布法利诺犯罪家族

书中将布法利诺犯罪家族描写为一个犯罪网络，其势力仰赖个人信任、灵活的人际关系，以及跨地盘合作。罗萨里奥·布法利诺是其核心人物，既是有权势的头目，也是弗兰克·希兰的密友。他们的交情让希兰接触到远超宾夕法尼亚州范围的会面和人际关系；詹姆斯·里德尔·霍法失踪后，两人也因此受到怀疑。书中呈现这个家族的组织方式，并非依靠正式名册，而是通过接送、帮忙、引荐，以及规定人们可以在哪些地方采取行动的规矩来展现。

领导层与个人关系网

罗萨里奥·布法利诺的权威，首先是通过他的人际关系呈现出来的。希兰回忆说，他曾开车载布法利诺前往纽约州和宾夕法尼亚州各地赴约，包括斯克兰顿、匹兹堡和纽约市。对希兰来说，这些行程看似平常，直到1957年11月他开车送布法利诺前往阿帕拉钦的一栋房子。次日，警方在当地的一场会议上逮捕了来自全国各地的大约五十名黑帮分子。会议曝光于公众视野，并引发新闻报道，这使希兰首次清楚意识到有组织犯罪的全国性规模。此后，他才明白，为什么布法利诺此前曾让他在房子、酒吧和餐厅外等候，而自己进去办事——这些事情都是当面以现金交易完成的。

希兰称自己是布法利诺的朋友，而非受雇司机。他与布法利诺一起喝葡萄酒，认识他的妻子凯丽，还带给他意大利火腿面包和香肠；布法利诺会问候希兰的孩子，也会送他自酿葡萄酒。两人的亲密关系带来了实际影响。布法利诺因婴儿时期来到美国而面临驱逐出境程序时，希兰推荐了一名律师，帮助他避免被遣返回意大利。这段经历展现了维系他们私人情谊和犯罪关系的互惠帮忙。

与其他有权势人物的会面也进一步巩固了这层关系。希兰回忆说，他曾开车与布法利诺一同前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊，来自全国不同地区的人会在那里聚集。布法利诺曾多次在那里会见特拉菲坎特和马塞洛；希兰还见过特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺。后来，拉加诺曾协助詹姆斯·里德尔·霍法应对鲍比·肯尼迪和“抓霍法”专案组对他发起的行动所引发的审判。因此，酒廊在书中成为不同地区网络彼此接触的场所，布法利诺则是联络各方的人物，而非孤立的地方头目。

生意、地盘与社会影响力

书中将这个家族置于广阔的犯罪经济体系之中。阿帕拉钦逮捕事件后，希兰读到相关报道，称布法利诺和安杰洛·布鲁诺的同伙涉及谋杀、卖淫、毒品、劫持货物、放高利贷、赌博和劳工敲诈。叙述将这一规模与希兰早年较小规模的犯罪接触作对照，并将布法利诺的行程呈现为跨越其家乡地区的商业活动的一部分。书中没有提供完整的组织架构图，也没有说明家族内部的具体职务；它对权力的描绘，是通过反复接触、共同生意，以及归于领头人物的影响范围逐步构成的。

这个网络也有自身的限制和规程。希兰称，与某位头目有关联的黑帮分子，若要在另一位头目的地盘内实施杀人，就必须先获得该地盘的批准。他举例说，在底特律杀人，需要同时得到底特律头目和芝加哥头目的批准，因为两地的势力范围联系紧密。他还称，马塞洛在新奥尔良周边同样严格执行地盘界限。按书中的叙述，这项规矩意味着暴力并非个人行为——它必须在一套管辖范围彼此交叠、关系相互作用的体系中获得授权。

与此同时，希兰记得布法利诺曾为当地穷人提供物质帮助。他说，感恩节和圣诞节时，家庭会收到食物；有需要时也能得到食物，冬天还会收到煤炭。他还称，布法利诺和安杰洛·布鲁诺反对毒品。这些回忆并未抹去归于该网络的犯罪活动；相反，它们展现了地方性的慷慨和社会声望如何与强制性权力并存。在书中的描绘里，个人施惠是人们体验和记住权威的一部分，并不能证明这个组织置身于犯罪生意之外。

暴力与跨家族合作

书中有几段经历将布法利诺的圈子与其本地地盘以外的暴力联系起来。书中指出，约翰·弗朗西斯是布法利诺、希兰和弗朗西斯这个亲密三人圈子的成员。书中叙述称，1972年希兰杀害乔伊·加洛时，布法利诺命令弗朗西斯开车；1978年希兰枪杀萨尔·布里古利奥时，布法利诺又命令弗朗西斯参与。叙述借这些案件说明协同办事存在某种模式，但并未证明弗朗西斯参与了霍法遇害一事，而是将这种可能性作为问题提出，并未当作已证实事实。

关于加洛遇害的叙述，也展现了不同家族之间关系的重要性。加洛在生日庆祝当晚于科帕卡巴纳夜总会遇到布法利诺，当时布法利诺佩戴着一枚镶钻的意大利裔美国人民权联盟徽章。书中引用保镖皮特·迪亚普洛斯的回忆——一名叫弗兰克的同伴曾试图把加洛带离与布法利诺之间一场剑拔弩张的交谈。书中指出，这名同伴就是希兰，并将这段经历与两人在纽约市经常同行联系起来。其意义不仅在于这些人彼此认识——这一场景将布法利诺和希兰置于一场逐渐升级的冲突附近，而后来对加洛遇害的叙述，则将这起暴力事件描绘为在更广泛的授权和关系网络中实施的行动。

霍法失踪与调查

霍法失踪后，布法利诺和希兰成为书中怀疑焦点的核心人物。霍法曾在电话旁放着一本黄色便笺本；调查人员在一间挤满忧心忡忡的家人的小屋里，发现上面用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。书中将这条笔记视为明显线索，因为霍法一向谨慎，而他的家人担心，可能是与他关系密切的人接近了他。希兰和布法利诺被描述为坚定的盟友，并被霍法视作家人，因此成为失踪案的主要嫌疑人。

联邦调查局的霍法案档案列出布法利诺，以及希兰、托尼·普罗文扎诺、斯蒂芬·安德雷塔、托马斯·安德雷塔、萨尔·布里古利奥和加布里埃尔·布里古利奥。书中称，若再加上托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩，嫌疑人总数便达到九人。联邦调查局的一份记录记载，霍法失踪五天后，布法利诺、希兰、托尼·普罗文扎诺、萨尔·布里古利奥和安东尼·萨勒诺曾在维苏维奥餐厅会面。希兰的说法称，这次聚会是向萨勒诺汇报失踪案如何实施，以及是否还留下任何未处理妥当之处。书中将其作为希兰的说法呈现；据称发生的会面与对会面目的的描述，并非同一种证据，不应混为一谈。

书中对法证证据的讨论同样区分了佐证与证明。调查人员检测了希兰声称自己枪杀霍法的那栋房子的地板，发现有人类男性血迹，但脱氧核糖核酸检测结果与霍法不符。奥克兰县检察官戴维·戈尔恰表示，这一结果既不能佐证，也不能反驳希兰的供述；法医病理学家迈克尔·巴登则认为，这些证据支持希兰的说法。另据联邦调查局宣布，从栗色水星牌轿车后排乘客座位一侧的头枕上发现的一根头发属于霍法。希兰曾说，他把霍法诱骗到后座，尽管霍法更喜欢坐在前排。这些发现加强了书中对调查布法利诺周边网络的主张，但并不能因此把失踪案中所有有争议的细节都变成已证实事实。

后来的说法与未解之处

希兰和布法利诺的关系一直延续到两人的公众生活因入狱和疾病而逐渐收缩之后。希兰回忆，在斯普林菲尔德的监狱医院里，布法利诺中风后坐着轮椅前来探望。这位年长的男子坐在椅子上玩滚球游戏；希兰打金拉米牌戏赢了时，他会给希兰一些小奖励；而希兰则安排通过其他囚犯每周的监狱小卖部购买额度，为他弄来冰淇淋。布法利诺还告诉希兰，他的女儿康妮生了孩子。他们共同的日常生活使这段长久的联盟在亲密却衰微的境况中延续，却没有解开两人各自做过什么，或对霍法的命运知情多少。

希兰后来称，两人有时会谈起霍法，而且谁都不希望事态发展到后来那一步。他回忆说，他们都认为霍法不该遭遇那样的下场，并形容霍法是个善良的人，有一个善良的家庭。这是对他们私下谈话的叙述，并非对该组织决策的独立解释。结合联邦调查局的嫌疑人名单、失踪后发生的会面、跨地盘规矩，以及有争议的法证证据，书中对这个家族所扮演角色的描绘，仍受一个核心矛盾所制约——亲密的忠诚可以把人们彼此联结，也可能将他们置于一个能够实施有组织暴力的体系之中。