美国司法部

我听说你粉刷房子

书中将美国司法部描绘为鲍比·肯尼迪打击有组织犯罪行动的制度引擎——该部召集联邦调查人员和检察官开展协调行动,将詹姆斯·里德尔·霍法列为首要目标,并在调查手段与辩方获取信息的界限受到争议的案件中使用线人和监视手段。书中记述的并不只是起诉,也包括集中的行政权力指挥、围绕调查方法的法庭争议,以及在杰克·肯尼迪遇刺后势头发生变化的行动。

转向打击有组织犯罪的司法部

杰克·肯尼迪以微弱优势赢得总统选举后,任命弟弟鲍比·肯尼迪为司法部长。这项任命使美国司法部、美国联邦检察官和联邦调查局都置于司法部长的权力之下。书中将把铲除有组织犯罪确立为该部使命的决定,描述为司法部长职位所承担的一项历史性使命。

1961年2月22日,也就是上任两天后,鲍比·肯尼迪说服包括美国国税局在内的二十七个联邦机构汇总有关黑帮分子和有组织犯罪的信息。这种协调使司法部的行动超越了一系列彼此孤立的刑事案件——联邦机构要共享信息,而司法部和联邦调查局则集中力量调查点名的目标。美国国税局局长将主要敲诈勒索分子列为税务调查的最高优先对象,包括开展全面调查,并使用可用的电子设备及其他技术辅助工具。

鲍比·肯尼迪亲自敦促全国各地的司法部工作人员把注意力集中到有组织犯罪上。他为联邦调查局和司法部拟定并不断扩充目标名单,还寻求制定法律,以便联邦调查局更容易对目标安装窃听器,并在法庭上使用电话窃听记录。他还争取到更广泛的权力,可以给予合作证人豁免权。这些措施将调查资源与起诉策略结合起来——监视和合作并非偶然使用的工具,而是联邦行动的运作方式之一。

“抓霍法”专案组与纳什维尔调查

在司法部内部,鲍比·肯尼迪组建了一支由律师和调查人员组成的队伍,名为“抓霍法”专案组。他亲自挑选成员,并让曾在麦克莱伦委员会听证会上担任自己得力助手的沃尔特·谢里登负责。该专案组任务范围狭窄,使詹姆斯·里德尔·霍法成为行动中格外突出的目标。测试车队案开庭前,政府已经在三场陪审团审判中起诉过霍法,却均未能将其定罪;书中指出,人们怀疑此前的审理中曾发生操纵陪审团的行为。

测试车队案定于1962年10月22日在纳什维尔开庭。案件涉及一家汽车运输公司,其登记在霍法的妻子和已故欧文·伯特·布伦南的妻子名下;相关活动在五年前已经结束,且此前麦克莱伦委员会和司法部都已调查过此事。政府指称,这项企业活动是长期计划的一部分——霍法先为雇主妥善解决罢工,随后该雇主便与这家公司做生意,以此向霍法支付报酬。对霍法的指控属于轻罪;若能证明存在操纵陪审团行为,则可能提出重罪指控,显著提高案件的严重程度。

专案组的手段成为核心争议。爱德华·格雷迪·帕廷前往纳什维尔,担任霍法套房门口的守卫。谢里登承认,专案组给了帕廷一台录音设备,让他用来录下与霍法的通话,并指示他留意是否有人试图贿赂陪审员。遴选陪审员期间,一名保险经纪人报告说,邻居曾提出给他一万美元百元钞票,条件是如果他获选,就投票判无罪。法官要求他指出那名邻居后,便将他免除陪审职责。候选陪审员还报告说,有人自称是《纳什维尔旗帜报》记者艾伦,打电话给他们;但报社并没有这样一位记者。受到干扰的候选人随后被排除。这些事件暴露出陪审团受到外部干预的企图,而政府使用线人的做法后来也成为辩方质疑的对象。

帕廷、查塔努加审判与上诉审查

在后来的查塔努加操纵陪审团案审判中,帕廷的角色直到审理最后一天才公开;此前诉讼已持续近三个月。辩方主张,检察官把帕廷安插在霍法身边,侵犯了霍法依据宪法享有的律师帮助权。政府则称,帕廷是自愿参加纳什维尔审判的,而且向谢里登汇报,而非向检察官汇报。按照政府的说法,帕廷接到的任务是留意操纵陪审团这一持续发生的犯罪是否有证据,而不是搜集有关测试车队案或霍法辩护策略的信息。

经过四小时的听证,法官接受了政府的说法,准许帕廷在陪审团面前作证。帕廷讲述霍法如何吹嘘已经实施或即将实施的行动,从而将霍法与具体的操纵陪审团企图联系起来。检察官詹姆斯·尼尔在结案陈词中称纳什维尔发生的行为是对陪审团制度的严重攻击,并指出调查人员已将帕廷的说法与实际事件相互核对。霍法的律师詹姆斯·哈格蒂则称此案是栽赃陷害,并指谢里登是检方阴谋的策划者。因此,审判围绕两个相互对立的问题展开——政府是否不当渗透进辩方阵营,以及帕廷的证词是否证实霍法参与了干扰陪审团的行为。

霍法向美国最高法院提起上诉,最高法院同意审理这一宪法问题——帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店,是否侵犯了霍法获得律师帮助的权利。口头辩论结束后,检方团队并不确定结果如何。最高法院最终在实体问题上裁定霍法败诉。威廉·布伦南大法官加入了由波特·斯图尔特大法官撰写的多数意见;首席大法官厄尔·沃伦提出异议,称政府秘密使用帕廷有损联邦执法的公正性。该判决维持了定罪,同时也留下了对政府手段是否恰当的尖锐分歧。

行动延续、制度局限与赦免

杰克·肯尼迪遇刺打断了这场行动处于最高层面的推进。当时,鲍比·肯尼迪正在华盛顿主持为期两天的联邦检察官会议,讨论下一阶段打击有组织犯罪的行动;午休期间,他得知弟弟在达拉斯遭到枪击。司法部有组织犯罪科科长后来形容,该计划在那一刻停了下来。书中将政治势头的消退与司法部继续处理霍法待审案件的工作区分开来——鲍比·肯尼迪一直担任司法部长,直到这些案件审理完毕;“抓霍法”专案组则继续完整运作,由谢里登担任主管和首席策略制定者。专案组预计将在1964年先后于查塔努加和芝加哥进行审判。

司法部的作用也体现在霍法于1971年提出的赦免申请所走的特殊途径上。莫里斯·申克于12月16日将申请递交白宫,绕过了司法部的常规程序;按常规,司法部会征求检察官、联邦调查局和量刑法官的意见。司法部长约翰·米切尔在申请上批示批准。这一事件展现出与早年行动形成对照的局面——一个曾协调联邦资源追诉霍法的机构,如今却在一项有关他获释的重要决定中被绕开。

后续法证证据与确认的限度

司法部的调查能力后来再次显现于联邦调查局实验室对一栋房屋地板的检验;弗兰克·希兰称自己曾在这栋房子里杀害霍法。福克斯新闻安排了最初的鲁米诺检验,在从门厅通往厨房的路径上发现八处微小的血迹迹象。随后,布卢姆菲尔德镇警察局拆下部分地板,送往联邦调查局实验室。2005年2月,实验室报告称检出男性人血,但其脱氧核糖核酸与霍法的不匹配。奥克兰县检察官戴维·戈尔恰表示,这一结果既未证实也未反驳希兰的供述。相比之下,法医病理学家迈克尔·巴登认为,法证证据支持这份供述,并强调脱氧核糖核酸检验结果并不构成反对它的证据。

因此,司法部的制度影响从协调情报和备受瞩目的起诉延伸至后来的法证检验,但这些证据并未汇成对其手段或结果的单一结论。最高法院维持了霍法的定罪,而沃伦反对使用线人的行动;联邦调查局实验室检出了人血,却未能确认那是霍法的血。在这些事件中,司法部的权力显得强大,但仍受到法官、宪法主张、政治变化,以及可能支持不同解释的证据所制约。

相关故事流