美国联邦司法部
我听说你粉刷房子美国联邦司法部是书中叙述政府长期打击詹姆斯·里德尔·霍法和国际卡车司机兄弟会行动的核心联邦机构。该部检察官通过多次审判追诉霍法,利用线人和监视手段调查涉嫌操纵陪审团的行为,并帮助确立了更广泛的联邦打击有组织犯罪的方式。叙述也考察了这些手段的限度——一项针对政府使用线人的里程碑式挑战未能成功,而霍法获得总统赦免的途径则绕过了司法部的常规程序。
对霍法的打击行动
鲍比·肯尼迪领导的司法部在此前三次陪审团审判均未能将霍法定罪后,继续追诉他。书中称,到肯尼迪宣布竞选美国参议院席位时,他的行动已促使当局起诉201名卡车司机工会官员,并将126人定罪。该部关注的不只是霍法本人;它将工会及其官员视为更广泛的有组织犯罪问题的一部分。
“测试车队”案将这场行动带进纳什维尔的法庭。案件指控一家汽车运输公司被登记在霍法和欧文·伯特·布伦南的妻子名下,所依据的经营活动早在五年前便已结束,而且麦克莱伦委员会和司法部此前已经审查过这些活动。检察官主张,该公司是长期安排的一部分,目的是在霍法为后来与“测试车队”有业务往来的雇主有利地解决罢工后向他付款。原有指控属于轻罪,但一旦发现操纵陪审团的行为,霍法就可能面临重罪起诉。
线人、监视与操纵陪审团
该部的调查手段模糊了追查新罪行与接近辩方周边人员之间的界限。“抓霍法”专案组鼓励爱德华·格雷迪·帕廷出席纳什维尔审判,并加入霍法的随行人员。帕廷在霍法套房外担任保镖,而沃尔特·谢里登承认,他曾向帕廷提供录音设备,并指示他留意贿赂陪审员的企图。书中记载,政府后来辩称帕廷是自愿参与的,他向谢里登而非检察官报告,并提供了正在发生的操纵陪审团的证据,而不是有关“测试车队”指控或霍法辩护的信息。
一名候补陪审员报告说,一位邻居曾提出给他一万美元百元钞票,让他在获选后投票判无罪。法官询问了邻居的姓名后将这名候补陪审员免除。其他候补陪审员称,一名自称是《纳什维尔旗帜报》记者、名叫艾伦的人打电话询问他们对霍法的看法;该报没有这名记者,受到影响的候补陪审员也被免除。这些事件为政府提供了另行追诉操纵陪审团行为的案件。在结案陈词中,检察官詹姆斯·尼尔称这种行为是对陪审团制度的攻击,并主张帕廷的说法可信,因为他所称已计划或正在进行的事件后来都得到了证实。
帕廷所扮演的角色,在后来的查塔努加操纵陪审团审判中成为宪法问题。经过三个月的审理,政府传唤他作为最后一名证人。辩方指称检察官在霍法阵营安插了卧底,并请求以侵犯律师协助权为由排除其证词。法官举行了四小时的听证,接受了政府对帕廷角色的说法,并准许他作证。帕廷随后讲述了霍法本人有关贿赂陪审员企图的言论,包括霍法在这些企图之前或进行期间所作的吹嘘。陪审团判霍法有罪;然而,政府对帕廷的使用仍是案件中备受争议的一环。
司法审查与有争议的手段
上诉提交至美国联邦最高法院时,刑事诉讼权利正迅速发展。核心问题是帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店是否侵犯了霍法的宪法律师协助权。最高法院就实体问题作出对霍法不利的裁决。波特·斯图尔特大法官撰写多数意见,首席大法官厄尔·沃伦则提出异议,称政府秘密使用帕廷有损联邦执法的公正性。因此,书中将法院的法律裁决与围绕这一调查手段是否妥当的持续争议区分开来。
裁决之后,霍法的律师提出进一步动议,指称政府进行了窃听和电子监听。本杰明·尼科尔斯的一份宣誓书声称,谢里登曾付钱给他,让他窃听查塔努加陪审员的电话。叙述指出了一个明显缺陷——那里陪审员的房间和全国其他地方一样,都没有电话。这一事件说明,即使佐证说法不可信,监视指控仍会成为法律争端的一部分。霍法在操纵陪审团案的上诉程序用尽后,于1967年3月7日进入刘易斯堡联邦监狱服刑。
赦免、机构程序与政治争议
司法部在霍法获释一事中所扮演的角色,与其起诉霍法时截然不同。1971年12月16日,莫里斯·申克直接向白宫递交了赦免申请。按照书中所述的程序,申请通常要经由司法部处理并由该部作出回应,同时征询检察官、联邦调查局和量刑法官的意见。这份申请绕过了这些步骤,并被标记为已获司法部长约翰·米切尔批准。
后来,赦免又与一项禁止霍法在1980年前参与工会活动的限制纠缠在一起。白宫法律顾问约翰·迪恩作证说,他是在米切尔告诉他霍法已口头同意不介入工会事务后加入这段文字的。查尔斯·科尔森也牵涉到随后的指控中;霍法指责了他,而在水门事件听证期间,科尔森就此事援引第五修正案免于自证其罪的特权。彼此矛盾的说法使这项限制成为政治和程序争议,而不仅仅是行政细节。叙述还称,霍法直到假释期于1973年3月届满后才提出质疑,因为他担心尼克松政府会加强对他的监视。
遗产与后续审视
书中认为,鲍比·肯尼迪的打击行动帮助塑造了联邦政府后来针对有组织犯罪采取的行动方式——收集情报、集中打击目标、与线人达成交易、使用电子监视,以及在政府机构之间协调信息。这种叙述将司法部的手段呈现为影响超出霍法案件的重大举措,同时也强调这场行动并未根除有组织犯罪。书中描绘的是其势力受到削弱,却并未被消灭。
后来对霍法失踪案的调查,再次引发了有关联邦执法和机构透明度的问题。1982年,劳工部和联邦调查局提起的案件使弗兰克·希兰获判刑期合计三十二年。叙述者质疑联邦资源为何仍集中在一小群嫌疑人身上,并提出是否有人向联邦调查局提供信息的可能性;这段文字将其作为一个尚未解决的问题提出,并未将之说成已证实的事实。
2002年,联邦调查局将霍法案移交奥克兰县检察官戴维·戈尔恰。自2004年6月起,检察官至少提出三次请求,但联邦调查局一份共七十卷、长达一万六千页的档案中,涉及希兰、萨尔瓦托雷·布里古利奥和安德雷塔兄弟的相关部分始终未予公开;申请联邦大陪审团的请求也遭到拒绝。另据报道,福克斯新闻安排对希兰声称枪杀霍法的房屋进行鲁米诺检测。地板上有八处微小的血迹指示,沿着从门厅通向厨房的路线分布。联邦调查局实验室后续检测发现地板材料中有人类男性血液,但与霍法的脱氧核糖核酸不匹配。当地检察官表示,这一结果既不能佐证,也不能驳斥希兰的供述。这些后续事件将文章对联邦司法的描绘,从起诉和监视延伸至一个悬而未决的问题——政府机构会分享哪些证据,而现有证据最终又能证明什么。