Bufalino犯罪家族

布法利诺犯罪家族是一个以宾夕法尼亚州为基地的黑手党组织，其势力范围延伸至多个州以及加拿大。它的影响力远超其地理版图——罗萨里奥·布法利诺被视为全国性的顾问和权力掮客，一份1980年的州委员会报告称，其他主要犯罪家族的成员当时也受其控制。因此，书中叙述的该家族历史既具有地方性，也具有全国性，其特点是一个经久不衰的地方组织，以及其首领在更广阔的黑社会中行使的权威。

地盘与组织结构

罗萨里奥·布法利诺的有组织犯罪势力范围包括费城以外的宾夕法尼亚州、纽约州北部、纽约市的部分地区和新泽西州北部，以及在佛罗里达州和加拿大的利益。他被描述为布法利诺犯罪家族的首领，家族总部位于纽约市以外，也不在纽约市五大家族的核心圈内。与纽约市的权力中心相距甚远，并未使他沦为边缘人物——全国各地的家族都向他征询意见，重要事务也会托付给他。

该家族的势力范围既依赖地盘，也依靠人际关系。布法利诺的妻子卡罗琳娜，人称凯莉，与黑手党组织中的斯安德拉一脉有亲属关系。据称，斯安德拉家族虽然没有出过教父，但其成员属于美国黑手党历史最早的时期。布法利诺的权威也跨越了组织界限——宾夕法尼亚州有组织犯罪委员会于1980年发布的一份报告称，马加迪诺家族和热那亚犯罪家族的成员当时都受他控制。报告展现的家族权力并非仅限于控制一片界定明确的地盘，还包括对其势力范围之外的人物和网络施加影响。

生意、联盟与联邦压力

书中将布法利诺与一系列商业利益和政治关系联系起来，但并未把每项活动都直接归于家族这个组织。宾夕法尼亚州委员会指出，他是梅迪科工业公司的隐名合伙人；该公司被描述为美国政府最大的弹药供应商。他还秘密持有拉斯维加斯赌场的权益，并曾在古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的支持下，拥有哈瓦那附近的一座赛马场和一家大型赌场。菲德尔·卡斯特罗掌权并将黑帮势力赶出古巴后，布法利诺损失了大量钱财和财产，其中包括上述两项产业。

布法利诺与安杰洛·布鲁诺的亲密友谊，将该家族与费城的犯罪势力领导层联系起来。据称，两位首领都以克制的公开行事风格闻名，两家也都反对毒品。后来，两人的命运出现分歧——布鲁诺于1980年被手下杀害，费城犯罪家族随后陷入一段据报混乱不堪的时期。相比之下，布法利诺一直掌控着自己的家族，直至去世。两者的对比凸显了其组织延续性的重要——书中称他去世后，家族内部并未出现类似的不和迹象。

联邦政府的关注带来了一次又一次挑战，却未能终结该家族的影响力。1957年阿帕拉钦会议之后，全国各地约有五十名黑帮分子被捕，其中包括布法利诺。弗兰克·希兰回忆说，自己曾开车送他到阿帕拉钦的那栋房子，却不知道那里正在发生什么；逮捕行动及其引发的后续报道，让这场会议的全国性意义显露无遗。此后，布法利诺因婴儿时期便来到美国而面临驱逐出境程序。相关程序和上诉持续了十五年。他的最后一次上诉失败时，他已经收拾好行李并买好车票，希兰便向他推荐了一位律师；意大利政府拒绝接收布法利诺，美国只得留下他。

在1970年代，布法利诺在三起有组织犯罪指控中均获判无罪。最后一起是联邦敲诈勒索案，其判决时间比詹姆斯·里德尔·霍法失踪早五天。另据丘奇委员会的结论，在猪湾入侵之前，布法利诺曾参与一项使用毒药胶囊刺杀菲德尔·卡斯特罗的计划。这一结论是在参议院举行有关中央情报局与有组织犯罪关系的听证会期间公布的，进一步说明他的关系网络超出了普通犯罪生意的范畴，但并不能证明整个家族参与了这次行动。

跨地区网络

弗兰克·希兰描述的、在佛罗里达州好莱坞乔·孙肯黄金海岸酒廊定期举行的聚会，展现了该家族的关系网络。希兰经常开车陪布法利诺前往那里；来自全国各地的犯罪人物聚集在酒廊，布法利诺在那里与佛罗里达州的特拉菲坎特和新奥尔良的马塞洛会面。这些聚会将这位以宾夕法尼亚州为基地的首领置于一个横跨不同地区和家族的网络之中。希兰作为司机和同伴的角色也说明，私人信任如何使他与这个更大的圈子产生联系——他认识布法利诺的妻子，会和布法利诺说意大利语，与他分享食物和自制葡萄酒，并经常与他一同露面。

霍法失踪后，这种亲密关系显露出更阴暗的意味。五天后，联邦调查局记录到一场在纽约市维苏维奥餐厅举行的聚会，出席者包括布法利诺、希兰、安东尼·普罗文扎诺、萨尔瓦托雷·布里古利奥及其他犯罪人物。按照希兰的说法，他们聚会是为了向安东尼·萨莱诺报告霍法失踪案的执行情况，并确认是否留下了任何未处理的线索。书中描述了犯罪头目之间对行动的地盘许可和协商，联邦记录则证实布法利诺出席了这场聚会；两者共同表明他身处一个影响重大的跨地区网络核心，但这场聚会本身并不能完整说明该家族的内部结构。

联邦调查局的霍法失踪案初期调查档案在一份早期嫌疑人名单中，将布法利诺列为七名嫌疑人之一；再加上托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩，该局的嫌疑人总数达到九人。这种怀疑将该家族的全国性地位与美国最臭名昭著的悬案之一联系起来。这也呼应了布法利诺早先给人的印象——他的地位在一定程度上源于他拥有广泛的人脉。在霍法的电话旁发现的一张纸条上，“拉斯与弗兰克”几个字并列出现，将布法利诺和希兰联系在一起，映照出霍法失踪后令人惶惶不安的局面。

延续与遗产

据称，布法利诺一直掌控着家族，直至1994年在一家护理院去世，享年九十岁。书中将他长期执掌家族、家族内部据报保持凝聚的情形，与布鲁诺死后费城出现的暴力和动荡相对照。书中称，布法利诺死后，家族内部没有出现不和的迹象。这一说法并未抹去该组织周围的压力、损失或疑云，而是凸显了布法利诺的权威所带来的非同寻常的延续性。

该家族在书中的重要性，源于地方掌控与全国影响力的结合。其首领在广阔的势力范围内活动，与其他犯罪人物维持关系，经受住了驱逐出境程序和刑事起诉，并被列为调查霍法失踪案的嫌疑人之一。该组织呈现出的与其说是一份已知成员名单，不如说是一个由布法利诺的地位、私人联盟以及跨地区协调影响力的能力维系起来的网络。