Genovese犯罪家族

我听说你粉刷房子

本书通过安东尼·普罗文扎诺(人称托尼·普罗文扎诺)描写热那亚犯罪家族——他是一名黑手党正式成员兼队长,其地位将有组织犯罪势力与卡车司机工会的派系政治联系起来。他与詹姆斯·里德尔·霍法的关系从工会盟友转为激烈对立,而书中对一宗谋杀和无期徒刑的叙述,则展现了这种权力可能伴随的暴力。詹姆斯·里德尔·霍法失踪后,普罗文扎诺也成为受到审查的人物之一,使该家族进入本书更广泛、尚未解决的调查叙事,但这并不能证明该组织整体指使了这起罪案。

地位与工会权力

普罗文扎诺被描述为热那亚犯罪家族的黑手党正式成员和队长,也是卡车司机工会中反对詹姆斯·里德尔·霍法试图夺回工会的派系领袖。他在工会中的角色使这场对立具有了组织层面的意义——争斗不仅关乎私人恩怨,也关乎谁将掌控这个劳工组织。书中称普罗文扎诺所在的地方分会位于新泽西州北部,说明他在家族中的地位与其在卡车司机工会政治中建立的稳固根基相连。

本书将这种权威描写为受到另一套犯罪等级制度的约束。詹姆斯·里德尔·霍法考虑让叙述者杀死普罗文扎诺时,叙述者表示,未经罗萨里奥·布法利诺批准,不能对一名黑手党正式成员兼队长采取这种行动。叙述将怒气之下说出的念头与获准实施的行动加以区分,表明家族的等级和批准权对情节至关重要——私人争端本身并不等于获准杀人。

从詹姆斯·里德尔·霍法的盟友到敌人

普罗文扎诺曾支持詹姆斯·里德尔·霍法,但两人的关系在一次围绕养老金的狱中纠纷后恶化。詹姆斯·里德尔·霍法拒绝帮助普罗文扎诺绕过联邦法律,以便在服刑期间领取其一百二十万美元的养老金;相比之下,詹姆斯·里德尔·霍法自己虽也曾入狱,却领到了自己的一百七十万美元养老金。两人所得的不平等待遇成为长期积怨。

两人获释几年后,在迈阿密的一次卡车司机工会大会上会面,试图解决争端。但普罗文扎诺反而威胁要剖开詹姆斯·里德尔·霍法的肚子,并杀死他的孙辈。詹姆斯·里德尔·霍法告诉叙述者,他打算请求罗萨里奥·布法利诺批准杀死普罗文扎诺。最终并未下达命令,叙述者也将詹姆斯·里德尔·霍法的提议理解为一时气话,而非获准实施的计划。这一事件既展现了两人恩怨之深,也体现了必须获得授权这一要求所施加的限制。

暴力与刑事责任

叙述者称,普罗文扎诺会为了看似微不足道的竞争而杀人。在一则叙述中,一名与普罗文扎诺同列于地方分会选举名单、地位低于他的人,所得票数却超过了普罗文扎诺。叙述者说,普罗文扎诺于是让萨尔瓦托雷·布里古利奥和凯·欧·柯尼斯伯格用尼龙绳勒死了此人。由于受害者与普罗文扎诺同列一份选举名单,这起杀人事件并非被描述为与对立名单之间的冲突,而是因有人挑战普罗文扎诺在己方阵营中的地位而引发的暴力。

随后,本书将这起谋杀与对普罗文扎诺的起诉联系起来。据叙述者所说,调查人员为起诉詹姆斯·里德尔·霍法案嫌疑人而对普罗文扎诺提出指控,并取得了一名线人就这起谋杀所作的证词。普罗文扎诺被判无期徒刑,最终死于狱中。这段叙述以具体的法律后果呈现了他的暴力名声;不过,由于内容经由叙述者讲述,它仍属于本书的证言式呈现,而非对每项细节的独立裁定。

霍法案调查

詹姆斯·里德尔·霍法失踪后,联邦调查局的霍法案调查备忘录将普罗文扎诺列入早期嫌疑人名单,共列出七人。本书称,再加入托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩后,名单总数增至九人。普罗文扎诺出现在名单上,反映了调查人员将注意力集中于一小群知名人物;仅凭这一点,并不能证明热那亚犯罪家族对詹姆斯·里德尔·霍法失踪负有集体责任。

据报道,詹姆斯·里德尔·霍法失踪五天后,普罗文扎诺与罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、萨尔瓦托雷·布里古利奥及其他有组织犯罪人物,在纽约市的维苏维奥餐厅参加了一场会议。叙述者称,这次聚会是汇报杀人行动实施经过,并解释说,跨越地盘界限采取行动必须获得批准。因此,这场会议将普罗文扎诺置于本书对失踪后协调行动的叙述之中;但现有证据只是确认与会者并转述叙述者的解释,并不能证明这是热那亚犯罪家族正式策划的行动。

叙事意义

本书对热那亚犯罪家族的描写具体而非全面——家族的面貌通过普罗文扎诺的地位、他在卡车司机工会中的派系,以及针对黑手党正式成员实施暴力所受的规则约束而呈现。他从詹姆斯·里德尔·霍法的盟友转为敌人,构成了一条私人冲突线索;而工会选举中的杀人事件及其导致的无期徒刑,则揭示了以暴力维护地位所付出的代价。普罗文扎诺出现在詹姆斯·里德尔·霍法案嫌疑人名单中,并参加之后的餐厅会议,使这条线索延伸至失踪案调查;在这一过程中,本书区分了接近案件和受到怀疑,与证明该家族整体指挥行动之间的差别。