加布里埃尔·法里什塔枪杀西索迪亚

撒旦诗篇

吉布里尔·法里什塔在自己公寓的起居室里朝S·S·西索迪亚的心脏开枪,使一起私人的暴力行为成为公开双重悲剧的一半。西索迪亚的尸体被发现后,报纸首先报道了这起谋杀,并称吉布里尔因遭到怀疑而潜逃;后来,一段断续而不确定的吉布里尔口吻文字使这一行为成为一则供认,却未能充分说明事发经过。

发现尸体与公开报道

佣人发现西索迪亚躺在著名演员吉布里尔·法里什塔公寓的起居室地毯中央。他心脏上的弹孔表明他死于枪击。报道指出了死者身份和地点,却没有描述导致这起杀戮的缘由,也没有确定其动机。

报纸将西索迪亚之死与阿利卢亚·科恩坠楼身亡并列,称她的死与此案有关。她从一栋摩天大楼的楼顶坠下;几年前,雷卡·默钱特也曾与这栋大楼扯上关联,她把自己和孩子们朝下方的混凝土路面抛去。报纸简短的标题将吉布里尔描绘成逃亡者——他受到怀疑,已经潜逃。由此,公开报道把一宗谋杀、同一栋大楼里两名女子的坠楼事件,以及吉布里尔的失踪联系在一起,却没有解释这些死亡之间有何关联。

吉布里尔断续的供认

后来一段以吉布里尔口吻写成的文字,提供了关于枪击事件最清晰的叙述。在一连串支离破碎的话语中,他说自己召来上帝的怒火,伸出手指,朝西索迪亚的心脏开枪。这种措辞把这一行为重新呈现为一种祈求或指控,却没有对促使他开枪的原因作出确定解释。吉布里尔的叙述断在疑虑之中——他无法确定当时是否只有他们两人。这种迟疑使事发的完整经过仍未明朗,尽管他的话已经表明自己就是开枪的人。

这则供认的断裂形式,影响了事件的呈现方式。报纸把这起杀戮作为犯罪加以报道,并指明吉布里尔是嫌疑人;吉布里尔自己的说法则是第一人称的承认,却不是完整、稳定的叙事。他的话语一方面似乎肯定自己开了枪,另一方面又流露出对行为前后情形的疑虑,使公开报道与他所讲述的亲身经历之间仍留有距离。

事后经过与藏匿的枪

警察敲门时,吉布里尔掀开钱杰兹·查姆查瓦拉家的铜制神灯的盖子,让它哐当一声掉在地板上。萨拉丁·查姆查意识到,吉布里尔把一支枪藏在了里面。吉布里尔摩挲灯身,左轮手枪便跳进他另一只手里——这件童话般的物件拿出的不是神奇仆人,而是一件武器,使持枪者和空手者的选择范围都变得狭窄。这一较晚发生的场景,明确显示枪在吉布里尔手中,但叙述并未明确指出它就是杀死西索迪亚的凶器。

萨拉丁还没来得及动,吉布里尔便把枪管塞进嘴里,扣动了扳机。他自杀发生在谋杀之后,使他此前的失踪最终带来不可挽回的后果。西索迪亚之死仍是吉布里尔遭公众怀疑、也在他断续话语中声称由自己所为的那桩行为;小说没有以解释这起杀戮来结束他的故事,而是以另一场死亡,以及萨拉丁获得机会与泽娜特·瓦基尔一同离开的画面,收束了他的经历。