吉布利尔试图拯救伦敦

吉布里尔·法里什塔试图拯救伦敦城，这本是一场大天使般的使命，却因城市的不稳定，以及听见他人愿望与满足愿望之间的落差而受挫。吉布里尔·法里什塔带着一本街道地图册，想象自己能够逐街夺回伦敦城。然而，城市在他周围不断变化，他的行动没有带来可靠的胜利，而他介入奥菲娅·菲利普斯的爱情生活，也让她感到遭到背叛。这一段情节表明，拯救并非靠强加一张地图或自称天使就能实现；它要求人正视吉布里尔·法里什塔对世界以及自己意欲帮助之人的掌控力有多么有限。

地图册与使命

离开阿利卢亚·科恩后，吉布里尔·法里什塔重新忆起自己作为大天使的记忆与智慧，并将之视为自己侥幸逃过精神危险的证据。在这份重获的笃定中，他从大衣右侧口袋里取出一本书——一本详尽描绘他要拯救之城市的地图册。他把自己的任务设想为拯救制图师笔下的伦敦城，一个似乎可以通过详尽的地理描述而被认识的地方。

地图册将这份信念变成了一项有明确边界和路线的计划。吉布里尔·法里什塔打算从图示区域西北角的霍克利农场，一直行动到东南方的钱斯伍德。他甚至设想，完成这番工作后，可以到位于地图边缘的威尔德尼斯打上一轮高尔夫球，庆祝一番。精确的地理位置令他的使命显得井然有序——仿佛邪恶占据着一片可以勘察、划分并夺回的土地，因此能够受到对抗。

吉布里尔·法里什塔还期望在这场行动的终点与某个人正面交锋。他相信敌手会在沿途某处等着自己，也认为自己最终会重新想起敌手的名字，并清楚看见他的脸。然而，两者对他来说仍然模糊不清。他确信自己的力量已经恢复，却也无法确定自己打算运用这些力量去对付的究竟是谁。

伦敦城不受地图支配

吉布里尔·法里什塔与一座在他看来道德败坏的城市相遇，这些遭遇令他的行动愈发激烈。他曾被人打中鼻子，遭幻影嘲弄，还被人施舍而非敬拜。这些羞辱更坚定了他开始行善、抵抗敌手统治的决心，同时也揭示了他期望伦敦人把自己认作天使，与实际得到的回应之间的差异。

他提出的方法有条理，但这座城市不会静止不动，任由他有条不紊地展开行动。沿着一条由人肉筑成的柱廊走到尽头，转个弯便可能进入地图上没有标出的荒地；包括雷恩圆顶和电信塔在内的熟悉地标，仿佛都在风中崩塌。在别处，令人困惑的公园转眼变成拥挤的西区街道，天空落下的酸液则在路面烧出一个个窟窿。这些变化使伦敦城不再是一片等待拯救的稳定疆域，而成了一个不稳定、如梦似幻的环境，令地图册所承诺的掌控力落空。

这座城市似乎在嘲弄吉布里尔·法里什塔的无能。他诅咒那张仍然模糊不清的敌手之脸，向上帝恳求再给一个征兆，也开始担心自己的力量是否足以胜任这项工作。他的衰败显而易见——衣服变得肮脏不堪，头发又直又油腻，胡须也不受控制地簇簇冒出。等他到达天使地铁站时，这个原本以拯救者姿态出发的人已是蓬头垢面、满心不安。他早已丢弃那本本应指引行动的街道地图册。

奥菲娅·菲利普斯与介入的限度

在天使地铁站，吉布里尔·法里什塔遇见二十岁的售票员奥菲娅·菲利普斯；他开口对她说话时，她压抑的悲伤涌了出来。她不相信他是天使，但他的目光吸引了她，她开始透露自己的私生活。父母依赖她；妹妹海辛丝·菲利普斯失去了物理治疗师的工作；奥菲娅则爱上了车站的电梯操作员乌赖亚·莫斯利。高峰时段，两人的工作让他们几乎没有交谈的机会；但在较为清闲的时候，乌赖亚会待在她的岗亭附近，靠着电梯，拿一根从曾祖父那里继承来的银制牙签剔牙。

奥菲娅讲述了两人情愫如何发展。一个下午，她离开岗位走向乌赖亚；从那以后，他上班时总是兴高采烈，两人的亲吻也越来越久。乌赖亚以自己的制服和公共服务工作为傲，在她看来有些自命不凡，但她忍住了自己那番泼冷水的评价。她记得自己当时过于急切；她向吉布里尔·法里什塔讲述的故事，既是对欲望的叙说，也是对自身脆弱的坦白。

吉布里尔·法里什塔握住她没有抗拒的手，把这一刻理解为自己重新承担大天使职责的时刻。他相信奥菲娅的欲望正经过自己，使他能够将这些欲望传达给她，并让行动成为可能。当她闭着眼睛，瘫坐在售票亭里时，两人的嘴唇一同翕动。吉布里尔·法里什塔觉得，这次结合完成了一项天使的工作。然而，车站经理打断了他们，把眼前的情景当作失职行为——他斥责奥菲娅擅离职守，并命令吉布里尔·法里什塔离开。吉布里尔·法里什塔留了下来，说自己在等电梯。

奥菲娅来到下层时，发现乌赖亚和罗谢尔·沃特金斯在一起。她试图把他拉回自己身边，但事情并未如她所料。乌赖亚正搂着罗谢尔，并宣布自己已经向她求婚。奥菲娅的希望破灭了；车站列车进站，这对刚订婚的恋人回到了各自的岗位。这次相遇具体呈现了吉布里尔·法里什塔介入能力的限度——售票亭里那一刻看似心意相通，却没有改变乌赖亚的选择，也没有让奥菲娅得到幸福。

失败与责任问题

奥菲娅沿着车站的二百四十七级螺旋台阶走上来，找到吉布里尔·法里什塔，骂他是魔鬼，并指责他毁了自己的生活。她的指控颠覆了他赋予那次相遇的意义。在他看来，那是天使能力的恢复；但在奥菲娅看来，那一刻之后紧接着的却是残酷的失望。情节没有显示吉布里尔·法里什塔有意伤害她；相反，它展现了把强烈的联结感当作证据的危险——这种感觉并不能证明一个人的愿望可以被读懂、引导或满足。

事后，吉布里尔·法里什塔坐在车站附近一座小公园的长椅上，思索自己迄今为止的努力为何徒劳。他不知道介入失败该怪罪传信人，还是该怪罪自己传达其讯息的力量；他将这种困惑比作一封寄错收件人的信，或一个明显失效的特效。在他的思绪中，光环已经像坏掉的灯泡一样熄灭。孩子们在他疑虑的花园里玩耍，使他想象中的使命之宏大与眼下的无能为力形成鲜明对照。

因此，拯救伦敦城的行动仍是一场没有可靠路线、没有明确敌手、也没有确凿成功的使命。地图册承诺，只要有条不紊地推进，就能认识并拯救这座城市；然而伦敦城不断超出地图的轮廓。吉布里尔·法里什塔试图通过奥菲娅采取行动，也同样把接触她的感受误当成掌控后续事态的力量。他日渐加深的怀疑并未解开使命周围的超自然疑团，却清楚地显露出他的失败——这个意欲拯救他人的人，不能仅仅宣告自己的目的，就指望城市或城中居民听从他的安排。