吉布利尔与阿莉分手并见到上帝

吉布里尔与阿利卢亚分手，而吉布里尔在一次连贯的决裂中遇见上帝——一场关于旧日性挑逗的争吵成为超自然显现的背景，而这次显现使吉布里尔离开阿利卢亚，转而投身一项自命的使命。这个场景将亲密关系中的嫉妒与神圣权威的宣称交织在一起；就在吉布里尔认定自己的梦境赋予了他某种使命之时，两人的关系也破裂了。

争吵及其直接起因

阿利卢亚向吉布里尔讲起杰克·布鲁内尔的事——这名动画师送上奢华礼物，却没能赢得她的兴趣。布鲁内尔醉醺醺地出现在她的公寓后，一直待到凌晨三点，接着赤身裸体地躺在她客厅的地毯上，恳求她带他走。阿利卢亚让他穿好衣服，温和地把他和他那只破旧的公文包送到门外；此后他再也没有回来。她咯咯笑着讲述这件事，吉布里尔听来却全然不同。叙述承认，两人近期关系紧张，或许使她看上去的天真并非全然不带心机；但吉布里尔把这番话变成了指责——他想象布鲁内尔仍守在电话旁等她，还臆想出其他可能成为阿利卢亚情人的男人。他的嫉妒把过去紧抓成眼前的威胁。

吉布里尔说，阿利卢亚讲这件事是为了嘲弄他，还指责她想让男人跪下。他的怒气最终化作一句宣言：“我可不跪。”阿利卢亚以叫他离开来结束争吵。他穿上仅有的衣服，包括一件猩红色衬里的大衣和一顶灰色毡呢软呢帽，坚持说自己不会再回来。然而，他以为自己的怒气会让阿利卢亚安慰他，并给他一个留下来的理由。她却只是耸耸肩，转身走开。关键的转折不只是他怒气冲冲地离去——他预想的回应并未出现，而这场争吵也由此引出日常世界的一道裂口。

公寓里的显现

吉布里尔怒火达到顶点时，听见一阵仿佛水坝决堤的巨响，梦境世界里的精灵涌入日常生活。他看见上帝坐在床上。显现者并非抽象力量，也不是吉布里尔所期待的崇高形象，而是一个与他年纪相仿的男人，中等身材，体格敦实，留着剪得很短的花白胡须。他头顶稀疏，戴着眼镜，似乎还有头皮屑。这种不协调使这次相遇既令人震惊，也难以归入任何既定的神性形象。

吉布里尔问来客是谁，对方回答：“楼上那位。”吉布里尔追问来客会不会其实是“楼下那位”。这番质疑之后，一场风暴骤然降临——乌云聚拢，狂风与雷鸣震撼房间，绿地上的树木也被刮倒。上帝斥责吉布里尔心存怀疑，却不肯说明神性究竟是复数而混杂，还是单一而绝对。这一幕回应了吉布里尔对神迹的要求，却没有为神的本性给出整齐明确的解释。

梦境、命令与离去

上帝声称，启示早已通过吉布里尔的梦境传达，阐明了上帝的本性和吉布里尔的本性；还说吉布里尔抗拒了那场本要唤醒他的睡眠。显现者把这次来访说成一次令人不快的干预，并把吉布里尔与阿利卢亚的争吵斥为对前方使命的干扰。吉布里尔谦恭地回答说自己已经准备好了，并称自己本来也正要离开。这番交谈把他的梦境经历变成了一项差遣，不过，这项差遣是通过吉布里尔的相遇呈现出来的，场景本身并未独立证实其来源。

阿利卢亚随后告诉他自己爱他，并请求他听她说；吉布里尔却说他必须离开。她担心他身体不适时，他回答说，既然她已经命令他走，就无权再过问他的健康。他逃了出去；阿利卢亚试图追上他，却因双脚传来的剧痛倒地哭泣。叙述将她无助倒下的模样比作印度香料电影中的女演员，也比作吉布里尔从前离开雷卡·默钱特时的情形。这个对比让这场分手仿佛重演了一次更早的遗弃；突如其来的疼痛则使阿利卢亚没有机会挽回吉布里尔，或陪他一同离开。

事后情形与叙事意义

显现者离去后，夜空清朗，天气温暖宜人；倒下的树木仍是风暴留下的实物证据。吉布里尔系紧自己的钱带，右手隔着大衣摸到一本平装书的轮廓，默默感谢自己得以脱身。他此刻确信自己具有大天使的身份，并以决意通过神圣诵示文本让伦敦重新认识上帝，取代了对自己曾经怀疑的懊悔。他感觉旧日的自我正在消逝，便将它摒弃，却暂时仍保留着人的身形。因此，他的离去既标志着亲密关系的断绝，也标志着一项使命的开始；这项使命的超自然前提与他个人的信念密不可分。这个场景没有让恋人重归于好，也没有消除来客身份的暧昧；相反，它以吉布里尔新生的确信，以及梦境与清醒生活的裂隙所留下的日常痕迹作结。