吉布里尔法里什塔离开孟买赴伦敦

吉布里尔·法里什塔重病康复并放弃信仰后，离开孟买前往伦敦城。这次离去交织着两个未定的开端——阿利卢亚·科恩挑战他改变重新交还给他的生活，以及夜间梦境带来的惩罚——这些梦或许始于他吃下猪肉之后。小说将这段旅程描绘成对新恋情的一种可能回应，同时也是逃离一段吉布里尔无法厘清其意义的往事。

从病痛到失信

患病期间，吉布里尔不断呼求上帝，祈求一个能给予他康复力量的征兆。起初，他认为自己可能正在受罚，这种想法帮助他忍受痛苦；随后，愤怒又支撑他熬过另一天。愤怒消退后，他意识到自己是在对着虚空说话。最终，他不再需要相信那里有任何存在。这一变化恰逢他开始康复，却没有让他重拾信仰。

重返日常生活，成了对这一结论的考验。在一家旅馆的餐厅里，他吃香肠时，猪肉从脸上掉了下来；他把自己没有遭受神罚视为上帝并不存在的证据。阿利卢亚看见他，笑了笑，转身离开；他便朝她喊道，根本没有雷霆劈下。她回来后，却用另一种尺度看待这件事——他还活着，也重新拥有了自己的生活。这次相遇表明，需要作出回应的事实是幸存本身，而不是来自天堂的征兆。

阿利卢亚的挑战与雷卡的离去

吉布里尔后来告诉雷卡·默钱特，当阿利卢亚转身回来时，他便爱上了她。他被她作为登山者征服珠穆朗玛峰的经历吸引，也被她的挑战打动——他应当改变自己的生活，而不是把幸存当作空洞的缓刑。雷卡斥责他关于转世的说法荒唐，并猜想他出院后是在寻找另一场冒险。她的调侃也触及了两人之间的关系——她问他是否想要她的宽恕。

吉布里尔说自己不需要。他离开雷卡的公寓；公寓女主人俯身趴在地上哭泣，而他此后再也没有进去过。他离开雷卡，先于离开孟买——在新的依恋成为稳定生活之前，他已经抛下了一段关系。叙事没有把这描绘成一个笃定的爱情选择，而是保留了这次相遇的短暂，以及阿利卢亚的挑战所具有的力量。

登上波斯坦号航班

与阿利卢亚相遇三天后，吉布里尔登上一架飞机离去。这段间隔被描述为脱离时间的三天；此后，两人都接受了世界是真实的，也接受了可能与不可能各有界限。阿利卢亚先离开。吉布里尔试图不去理会她的挑战，并决意恢复常态；尽管有照片拍到他吃火腿，引发了丑闻，他还是签下电影合同，重新开始工作。他打算恢复日常生活，却未能持久。

一天早晨，他的轮椅空着，人也不见了。一名蓄着胡须、被认作伊斯梅尔·纳杰穆丁的乘客登上飞往伦敦城的AI-420航班“波斯坦号航班”。这段叙述将这次离去与吉布里尔联系起来，却没有厘清他冒用身份的所有细节。后来，吉布里尔在伦敦城对萨拉丁·查姆查讲述，自己在医院和飞机上的幸存仿佛两次不完全的死亡，合起来便是重生。他的讲述使这段旅程成为一道门槛——他抵达伦敦城时自称是一个新人，尽管这种新生活的条件仍不明朗。

未有定论的动机

当叙事回答他为何离去时，首先提到阿利卢亚——她所代表的挑战，两人之间的新鲜感与强烈情愫，以及某种不可能之事坚持要成为现实的力量。叙事随即又对这一解释提出疑问。或许，这次离去其实发生在夜间报应开始之后——吉布里尔吃下猪肉后，梦境带来了惩罚。两种动机都没有排除另一种，小说也没有断定哪一种主导了他的选择。

这种双重解释塑造了离去的意义。这次飞行既可以被看作走向一种因幸存与欲望而新近成为可能的生活，也可以被看作逃离一场并未随身体康复而结束的精神危机。吉布里尔后来以重生来描述这段旅程，给它赋予了一个明确的名称；但叙事并未解决的其他可能性，使这个名称始终与另一种可能性相冲突——他或许正带着这场危机一同前行。