萨拉丁·钱姆恰移居英国

撒旦诗篇

萨拉丁·查姆查十三岁时随父亲钱杰兹·查姆查瓦拉迁往萨拉丁向往的英格兰。这趟旅程承诺带来教育,却成了他初次体会有条件的关爱与归属的经历。这次迁徙给了萨拉丁一个可以居住的新国家,也让他有了追求英国人身份的目标;与此同时,它还开启了一场旷日持久的冲突——他努力成为的人,与那些有权决定他是否属于这里的人之间的冲突。

提议与启程

这趟旅程始于钱杰兹出人意料的提议——让儿子接受英国教育。萨拉丁猜想父亲是想把他支开,但他选择不拒绝这份可能是礼物的东西。他的母亲纳斯琳·查姆查瓦拉以自己焦虑而滑稽的方式反对他离开。她警告说英国人很脏,讲起他们上厕所的习惯和共用洗澡水的事;萨拉丁把这些警告当成她想阻止自己离开的证据。他反驳说,英格兰是一个伟大的文明。两人的交锋将亲情与抗拒并置——纳斯琳没有哭,也没有公开争辩,但她不肯去机场送唯一的孩子。相反,在他离开之前,她给他戴上层层花环,浓烈的香气熏得他头晕。

五年半后,萨拉丁仍以那场告别来衡量自己的离去。他与钱杰兹登上向西飞行的道格拉斯八型客机。在十三岁时,萨拉丁读着有关星际迁徙的科幻故事,想象飞机载着被选中的乘客飞向一个新世界。他想到钱杰兹时,幻想随之改变——飞机成了一艘父亲之船,这趟旅程重新唤起他童年时对父亲的崇拜,尽管他已经开始心生疑虑与怨怼。多年以后,他会把这份虔敬理解为一种失落的信仰。这趟航程不仅跨越时区与距离,也在萨拉丁的想象中跨越了从印度性到英国性那不可估量的路程。

从礼物到责任

飞机起飞时,钱杰兹试图掩饰自己的一丝焦虑,交叉着两对手指并转动拇指。然而到了伦敦,父亲那些后果更为深远的举动便难以误解。他把被没收的黑色钱包还给萨拉丁,并将它当作儿子如今已是成年人的标志。这份表面上的慷慨重复了萨拉丁童年时经历过的模式——钱杰兹会递给他一份点心,却在他伸手去拿时抓住他,还说那诱饵是引他上钩的胡萝卜。装着钱的钱包也是另一个圈套。萨拉丁一收下它,钱杰兹便告诉他,在伦敦两人的账单都得由他支付。

他们在一间靠近老泰伯恩树的旅馆住了两周,之后萨拉丁就要去寄宿学校,这期间上述安排的后果逐渐显现。1961年1月,他必须管理房费现金,还要自己买衣服。钱杰兹让他穿双排扣的蓝色厚呢防水大衣和七件蓝白条纹、配有可拆卸领子的衬衫,表面上是为了让他习惯使用衬衫钉。萨拉丁焦虑得不敢向父亲要钱看电影或外出吃饭。等钱包终于空了、账单也结清后,钱杰兹便把这种安排当作自己已经把儿子培养成男子汉的证明。对萨拉丁而言,这一课却远没有那么踏实——在他还不知道别人期望他成为什么样的男人之前,责任已经落到了他肩上。

在排斥中认识英格兰

钱杰兹在这段逗留期间大部分时间都在看电视,尤其爱看《摩登原始人》;萨拉丁则试图通过陪他一起禁食来证明自己已经成熟。饥饿最终让他屈服,他从一家廉价商店买了只烤鸡,藏在防水大衣里,乘旅馆电梯上楼。把油腻的烤鸡带过其他住客身边时的窘迫,标志着一种愤怒的开端;叙述称,这种愤怒持续的时间超过了他童年时对父亲的崇拜。它助他转向世俗主义,也坚定了他要成为钱杰兹所不是的那种人的决心——一个地道而正派的英国人。

在学校,这项计划遭遇了另一种冷遇。班上的同学嘲笑他的声音,把他排除在私下交谈之外。萨拉丁没有放弃这个目标,而是戴上种种面具——故意扮出苍白脸色、做出小丑般的举止,想让周围的男孩接受他。早餐时的一条熏鲱鱼让他更深刻地领会了这一课。他不知道该怎么吃这种鱼,在其他学生注视下费力地剔除细小的鱼刺,却无人伸手相助。这场煎熬持续了九十分钟;他由此把英格兰理解为一个习俗会伤人、当地人也可能任由新来者独自摸索的地方。他决心让他们都瞧瞧,正是从这份屈辱与刻意自我塑造交织而成的经历中产生的。

受审视的英国身份

许久以后,萨拉丁自称的身份与他人强加给他的身份之间的差距,变得有形而公开。波斯坦号航班遭毁后,有人报告海滩上出现可疑人物,于是五十七名警员和十三条警犬赶来搜查。移民官员和警察在罗莎·戴蒙德的住宅里盘问萨拉丁。他的英国身份和居留权并未使他免受怀疑;由于没有护照或其他能够证明他身份的证件,他遭到嘲弄并被带走。他抗议说自己是英国人,但那些官员把他的说法当成一个荒唐故事——他从天而降后幸存下来,又游上了岸。

在拘押期间,萨拉丁试图让自己的身份得到核实。他说出了自己的姓名、艺名、演员工会、汽车协会和加里克俱乐部的会员身份,以及自己的汽车登记号码,并要求官员查电脑。对方却以种族侮辱将他贬损,还质疑一个英国人怎么会有这样的名字。萨拉丁指出,移民官员自己听起来也并非盎格鲁-撒克逊人。他的反驳揭示了其中的不平等标准——因为姓名和外表,萨拉丁的英国身份被视为可疑,而官员自身与英国性的关系却无须接受同样的质疑。

他的工作也显现出同样的有条件性。《外星人秀》的创办人哈尔·瓦兰斯告诉萨拉丁,节目要把他换掉,因为据说该节目的族裔观众市场太狭窄。萨拉丁戴着头巾,套着其他不合身的伪装,听瓦兰斯辩称他的出现会让节目过于突出种族色彩,尽管节目所能带来的商业收益仍备受看重。迁徙让萨拉丁得以通过声音与表演建立职业生涯,但这份工作以及他塑造出来的英国身份,都无法保证他会被接纳。因此,他抵达英格兰并不意味着从局外人到局内人的旅程已经完成——这只是争夺英国性归属权的斗争的起点,争端的核心是谁有资格宣称自己是英国人,又是谁获准承认这一身份。