计划中的蒂特利普尔徒步麦加朝圣

前往麦加圣地的提特利普尔朝圣计划始于阿耶莎消失七天后归来，并告诉村民吉布里尔·法里什塔命令每一位男人、女人和孩子步行前往克尔白。村议会投票决定服从，全村集体出发由此成为对信仰、权威和归属感的考验。尽管目的地是麦加圣地，预言中的渡海却成了这趟旅程最终而未解的结局。

命令及其反响

阿耶莎身披金色蝴蝶回到提特利普尔，径直前往村长穆罕默德·丁家中，请他召集紧急村议会。天黑后，她站在议会成员面前，说自己曾与吉布里尔·法里什塔一同飞到极境尽头的莲树，在那里收到一则既是讯息也是命令的传达。她宣布，村民必须立刻做好准备，步行前往麦加圣地，亲吻克尔白中的黑石，并到圣寺朝拜。

村议会并未立即表示同意。成员们讨论庄稼、离家的困难，以及经济窘迫或身体欠佳者可以免于朝圣的宗教规定。奥斯曼指出，大海远在近两百英里之外，质问老人和婴儿如何走完这段路，也问朝圣者没有钱雇船，又如何渡海。穆罕默德·丁斥责他挑战全村的信仰和习俗。阿耶莎回答说，朝圣者会步行到海岸，海水将为他们分开。经过长久沉默，村议会决定服从。

启程与集体准备

翌日清晨，这项决定便付诸实际行动。村议会一致投票赞成，村民们在提特利普尔榕树下聚集食物、炊具、铺盖和其他必需品。他们凑出土豆、扁豆、米和蔬菜，将补给分给步行者，并安排车辆运送物资和牲畜。村长考虑请木匠打造由牛拉的轿子，供老人和体弱者乘坐，但他的妻子坚持说，命令要求大家步行。只有最年幼的婴儿可以不走路；成年人将轮流抱着他们。

地主米尔扎·赛义德·阿赫塔尔到来时，准备工作已大致完成。他试图阻止村民离开，持续四十五分钟，愤怒地与村民逐一争论并发生肢体冲突；但他离开后，村民们又继续忙碌。日落时，朝圣者已经准备就绪。穆罕默德·丁打算让他们在凌晨起身礼拜，并在一天中最炎热的时段到来前出发。他坐在妻子卡迪嘉身旁，谈起自己长久以来的愿望——希望死前能见到克尔白；她握住他的手，也表达了两人一同踏上旅程的愿望。

米沙尔·阿赫塔尔也坚持认为，命令要求步行，而不是乘车。面对垂死妻子的坚定决心，赛义德崩溃了，问她是否相信奇迹、天堂和宽恕。他提出提供一辆梅赛德斯旅行车和一箱饮料，但米沙尔拒绝这些舒适安排——她告诉他，这趟朝圣不是出游。阿耶莎邀请他同行，拯救自己的灵魂。赛义德说，他不相信她，但会加入队伍，并试图边走边终结他所认为的疯狂。他的决定使他成为队伍中的怀疑者，而非置身事外的旁观者。

道路、见证者与代价

朝圣队伍缓慢前行。村民们早晨走三个小时，避过炎热后再走三个小时，按最慢的朝圣者的速度前进，并因孩子生病、官员骚扰和车轮损坏而耽搁。顺利时，他们一天最多走两英里；距海边仍约有一百五十英里，预计这趟旅程大约需要十一周。第十八天，卡迪嘉梦见一位大天使，但那人自称阿兹拉埃尔。她没有把幻象告诉丈夫，第二天早晨仍继续步行。行至一座旧路边客栈遗址附近，她请求躺下休息，并告诉穆罕默德·丁，他可以稍后赶上其他人。

到了第九周，这支步行村庄的消息已传遍全国。记者、寻求选票的政客、希望向朝圣者做广告的商家、外国访客和其他围观者纷纷聚集在他们周围。覆盖阿耶莎全身并为她提供食物的蝴蝶令来访者困惑，而她的形象则出现在报纸和巨幅广告牌上。这场行进也卷入了有关宗教与国家身份的争论——极端组织谴责阿耶莎带领提特利普尔村民朝圣，称这是争夺公众关注、煽动宗派情绪的企图；传单则声称，徒步朝圣属于更古老的国家传统，而非穆斯林移民的传统。阿耶莎不把麻烦放在心上，但争议一路伴随着朝圣者。

一名被遗弃的婴儿在清真寺外遭石击身亡，队伍的团结由此受到更严峻的考验。投石的并非朝圣者，但这起杀害令他们群情激愤，他们拒绝继续前行。米沙尔病情严重，虚弱得无法鼓动众人；阿耶莎也不愿反驳他们的拒绝。赛义德问阿耶莎为何转述自己的诠释，而不是天使的确切话语，她回答说，吉布里尔·法里什塔向她显现时，说话清晰而令人难忘。他的质问揭示出一道持续存在的鸿沟——她传达的命令，与其他人能够亲自核实的内容并不相同。

抵达海边与消失

朝圣队伍最终抵达海岸。最后一段路穿过拥挤的城市景观——经过假日酒店、豪华公寓的阳台、体操运动员、海滩游客，以及靠沙滩谋生的人们。朝圣者从沥青路走上沙地，第一次看见阿拉伯海。米沙尔虚弱得需要两名村民搀扶。赛义德想象阿耶莎不知怎的从垂死妻子身上走了出来，带走了她的光彩，随后意识到自己已经开始受到那套超自然说法的吸引，而他此前一直抗拒它。

预言中的渡海就在水边成了现实。阿耶莎、米沙尔和村民们向前走入海中，沉入水面之下；再没有头或手臂浮现。赛义德、奥斯曼、斯里尼瓦斯、穆罕默德·丁和库雷希夫人冲进水里，但警察将幸存者拉回岸上。赛义德仍不断潜水，直到精疲力尽、几近昏厥后才获救。阿耶莎、米沙尔和村民们再未现身；这趟朝圣并未以亲眼见证抵达麦加圣地告终，而是在海上无从解释的消失中结束。

意义与后续

这趟朝圣将一则转述而来的启示变成集体行动，其代价也公然显现——人们抛下家园和田地，共享补给，让最慢的人决定行进速度，并共同面对疾病、死亡、政治指责以及内部分歧带来的后果。这项行动短暂地将不同年龄、不同境况的人聚成一个步行群体，但共同目标和共同艰辛都无法消除分歧。奥斯曼早早质疑命令；赛义德虽加入队伍，却否定其依据；后来，被遗弃婴儿遭石击身亡一事又使行进停了下来。

结局使预言中的奇迹与失去和不确定性密不可分。朝圣者并未归来讲述海水如何分开，幸存者也无法确认进入海中的人究竟遭遇了什么。赛义德在医院醒来时，床边有一名刑事调查部警员；官员正在考虑是否以企图非法移民为由起诉远征队的幸存者，并希望在他们彼此商量之前听取各自的陈述。因此，当局将一场宗教旅程重新界定为边境管制问题，而核心事件依然无法证实。这趟计划中的朝圣，其最后一程既是阿耶莎命令的实现，也是幸存见证者无法解释的结局。