东区大楼

东区大楼是加拿大首都渥太华的一座旧议会大楼，洛伊克在总理内阁担任演讲稿撰稿人一年，并遇见了他认为是鬼魂的存在。哥特式的走廊、办公室与窗户，将政治权威的中心变成一个空间，个人的不安与这个国家累积的历史仿佛都在其中化为可听见、可看见之物。这座建筑的意义不仅在于其建筑风格或曾短暂作为工作场所的用途——它使笼罩着洛伊克政治当下的过去有了具体形体。

环境与建筑

在洛伊克在那里工作的最后一年，东区大楼设有总理内阁。它被描述为自加拿大联邦成立之初以来，唯一一座大体保持原貌的议会建筑。洛伊克沿着宽阔的双跑楼梯抵达一楼办公室，楼梯两侧挂着历任总督的肖像，肃穆的队列绵延逾一个世纪。这些肖像使建筑的历史成为每日上班路途的一部分，而非仅仅是遥远档案中的事物。

这座建筑显得几乎像一座宫殿。绵长的走廊间点缀着哥特式尖拱，而最大的办公室里设有带圆弧线脚的大理石壁炉。叙述赋予这些线脚明确的身体与性意味，将墙上开口比作外阴。在庄严的肖像与堂皇的陈设映衬下，这幅令人不安的意象使古老建筑显得不再是死气沉沉、徒具雅致的空间，而仿佛充满了隐秘的生命。想象中的场景里，女士们穿着合身的长裙、戴着夸张的帽子，与她们担任部长或高级公务员的丈夫共进下午茶；这进一步展现了建筑昔日的社交世界，但那只是对过去的投射，并非洛伊克亲眼见到的事件。

洛伊克在建筑中的位置

洛伊克应雷吉斯·德安茹之邀来到渥太华，尽管政治上的顾虑令他难以抉择，他还是接受了总理办公室的职位。在大学期间，他曾反对皮埃尔·埃利奥特·特鲁多在十月危机期间动用紧急措施；如今，他却在自己曾抗议其行动的政府身边工作。因此，东区大楼并非他工作的中性背景。它的大厅围住了他政治生涯中的矛盾——他进入了自己曾经抵制的体制，并为一位政治立场将继续使两人关系承受压力的表亲效力。

这座建筑也与洛伊克代笔撰稿人的工作相映照。他帮助雷吉斯承担政府工作的重担，却始终是一位隐身的作者，借由以另一位政治人物之名发表的文字而存在。叙述进一步深化这一呼应，描写洛伊克仿佛前去与建筑的阴影融为一体。他职业上的隐形与建筑挥之不去的过去交汇在一起——他作为一名工作人员出入走廊，却也被描绘成那里原有的众多阴影之一。

闹鬼现象

洛伊克开始工作约一个月后，他与雷吉斯留到很晚，敲定次日开启议会会期的王座演说稿。洛伊克穿过黑暗而空荡的走廊时，听见奇怪的声音从铺有软垫的办公室门后传出，又渐渐消失——耳语、低声抱怨，以及听起来像是秘密交谈的声音。他知道办公室里空无一人。当他把耳朵贴在一扇门上时，声音立刻消失，仿佛那些看不见的信号改变了频率。这一幕没有揭示声音的来源——大楼可能闹鬼，也可能只是洛伊克不确定的感知所致；然而，声音反复出现，使他无法把它们当成一次性的惊吓而置之不理。

洛伊克考虑过把这件事告诉雷吉斯，最终却作罢。后来他间接提起此事时，发现雷吉斯不相信超自然说法，并将其视为幻觉、巫术或骗局。雷吉斯否认上帝、魔鬼、基督、圣母玛利亚或圣徒显灵的可能性。洛伊克害怕遭到嘲笑与谴责，既没有告诉雷吉斯，也没有告诉任何其他人自己的经历。沉默使闹鬼现象成为洛伊克与这座建筑之间的私人联系；他无法与带他来到这里的同事检验或分享这段经历。

洛伊克在东区大楼工作的一年里，这些经历持续发生并愈演愈烈。他瞥见戴高顶礼帽的人影从中央通道走过；听见断断续续、情绪激昂的英语谈话声、瓶子碰撞声与咒骂声；有时还听见愤怒的法语耳语、祈祷声，以及反复响起的恳求声，其中他觉得自己能辨出“母亲”一词。他愈发认为，墙壁留存着曾经从那里经过的显赫人物的痕迹。在他的描述中，历史如同广播——往昔强烈的事件化作振动，经由这座建筑以一种无形、潜意识的频率传递回来。因此，这个地方的幽灵气息源自它作为国家权力长期中心的具体职能，而非仅仅来自一次孤立的显灵。

政治阴影与离去

闹鬼现象发生之时，正值洛伊克认为加拿大与魁北克历史上的关键交汇点。他思索着，是这个国家的政治紧张局势，还是自己最近开始接受的精神分析，使被遗忘的事物重新浮现。在这一叙述中，大楼里的鬼魂既是历史的幽灵，也是想象过去如何延续的一种方式——麦克唐纳的愤怒、劳里埃不安的良知，以及麦肯齐·金私下求助于灵媒与灵界的经历，都成为洛伊克所相信的、由墙壁保存下来的力量序列的一部分。叙述将这些呈现为洛伊克对幽灵的诠释，而非走廊中实际发生且得到独立证实的事件。

这座建筑的超自然氛围也显现在外观上。一天夜里，洛伊克离开兰格万大楼，沿着威灵顿街走向一辆公共汽车，经过东区大楼时，突然觉得自己看见阴影在哥特式窗户后移动；他的办公室前一年就在那些窗户后面。一道苍白的光在室内移动，而魔鬼般的人影似乎在玫瑰窗里扭曲着脸。他感到一阵寒意，迅速把目光转向驶来的公共汽车。这一刻让他想起自己初到那里工作时，在熏黑的玫瑰窗里看见的恶魔形象；当时他曾怀疑，那或许是自己潜在焦虑的投射，因为他即将参与的政治事业可能会变成一场炼狱。总理内阁后来已迁至威灵顿街对面的兰格万大楼；但在洛伊克的记忆中，昔日的工作场所仍是一道门槛，政治历史、个人恐惧，以及他无法向人倾诉的显灵现象，继续在此交叠。