加拿大首都渥太华

撒旦

渥太华是联邦政治舞台,魁北克人党于1976年11月15日获胜,在这里既成为全国性危机,也给洛伊克带来个人关系上的决裂。他从兰格万大楼——这栋大楼位于国会大厦对街——望着夜色渐深,同时政府正为一项可能改变加拿大未来的选举结果做准备。这座城市汇聚了塑造他一生的两种对立主张——他的魁北克身份,以及他对雷吉斯的忠诚;正是这位表亲让他进入总理内阁。

联邦权力与选举之夜

小说描写投票站即将关闭之际,洛伊克身处兰格万大楼的办公室。六点整,国会大厦塔楼上的大钟奏响威斯敏斯特钟琴的下降音符,报出时刻。这一精准的公共信号将他个人的悬念置于联邦政府的运作机制之中——选举不再只是即将传来的消息,而是一项其后果已让周围人着手应对的决定。

最近的一项民调显示,魁北克独立运动获得了近百分之五十的支持,这使忧虑更加尖锐。在渥太华,政界人士以及工作依赖加拿大联邦制的人都惴惴不安;总理身边的人原本没想到这种可能会变得如此迫在眉睫。因此,这座城市里的办公室也显露出政治预判的失误,以及由此而生的恐惧。原本看似不可能发生的事,如今已成必须做好准备的局面,需要拟定措辞、作出官方判断,并由联邦权力中心给出回应。

筹备联邦回应

整个周末,雷吉斯都在为总理拟定可能发表的声明。他被叫上楼,与皮埃尔·埃利奥特·特鲁多及其高级顾问开会;会后,他面色涨红地回来,因为他曾反对自己所称的温和路线。他谴责由勒内·莱维克领导的魁北克人党纲领是背叛,特鲁多也赞同他的看法。这一幕让渥太华成为一个争论国家团结的地方;国家团结在这里不仅是抽象概念,也是一个实际问题——选举结果揭晓时,政府应该说些什么。

特鲁多指派雷吉斯和洛伊克起草一份电报,以备魁北克人党获胜时使用。他们必须承认一个主张主权的政府通过合法选举产生,却不能表示祝贺,也不能附加尖锐的批评。对雷吉斯而言,即使是这种克制的承认,也像是在接受邪恶的胜利。这项任务揭示了同一间办公室里的两人之间的分歧——一人将选举结果视为必须抵制的威胁,另一人则被它所代表的独立所吸引。恰恰在两人的私人信念逐渐分歧之时,公务却要求他们共同拟定措辞。

办公室里未言明的忠诚分歧

这种紧张感伴着洛伊克穿过渥太华的政府办公室与走廊。他被留在办公室,与总理的顾问和助理们待在一起,却迟疑着要不要去隔壁房间探望雷吉斯。他们效忠于同一位领袖,忠诚却将他们拉向相反方向。雷吉斯看到的是决裂,洛伊克看到的则是解放的可能。两人都没有公开说出分歧。他们的自我审查维持了合作的表象,却令彼此之间的沉默愈发压抑。

其他工作人员的反应,则让这种沉默有了公共场景。在食堂里,人们几乎窃窃私语地讨论选举结果,焦虑显而易见;洛伊克付钱买了三明治,一发现熟人可能会拉他交谈,便离开了。后来,在总理官邸,主张主权一方的领先优势不断扩大,吸引了工作人员的注意。他们盯着电视,抱怨、发怒;自助餐以及已经打开的葡萄酒和烈酒几乎无人理会。洛伊克不与任何人对视,害怕突如其来的交谈会暴露他的信念。对他而言,渥太华的制度生活变成一连串的房间,连平常的交往都可能使他泄露心迹。

选举结果及其距离

确认胜选后,勒维克在蒙特利尔的保罗-索韦中心向欢欣鼓舞的支持者发表讲话。他宣称自己为身为魁北克人而自豪,这番话通过电视在渥太华传开;然而,庆祝场面却让洛伊克深感自己与聚集在那里的人们,以及魁北克各地分享他们喜悦的年轻人相距遥远。他想象自己远在廷巴克图、符拉迪沃斯托克,或猎户座星云——不是集体时刻的参与者,而是一个被挪离其时间与地点的人。渥太华与蒙特利尔之间的政治距离,也成了内心的距离。洛伊克不再觉得自己能轻易融入那个曾经仿佛属于自己的集体“我们”;他的“我”已与之分离,而且这种分离或许无法挽回。

渥太华的后续影响

选举结束后,洛伊克意识到,特鲁多及其团队已经在准备反对魁北克的新政府。他再也无法在联邦阵营与主权事业之间维持无形的平衡,同时又不让自己始终处于错位之中。要向雷吉斯说清楚这一点尤其困难,因为雷吉斯对他而言已具有父亲般的重要性,让他想起亲生父亲与养父之间曾有的那种分裂。在渥太华,政治忠诚重演了一场亲密关系中的冲突——对一方的依恋必须瞒着另一方。

这种压力开始影响他的身体和日常生活。洛伊克睡眠不佳,夜里写辞职信,到了黎明却又把信撕掉。雷吉斯接受心脏直视手术,并在家休养三个多月;洛伊克也大致用了同样长的时间,准备离开特鲁多的内阁。因此,渥太华不仅是选举之夜危机发生的地点,也是洛伊克必须从中抽身的工作场所。这座城市的联邦办公室将魁北克未来之争转化为一场考验——他能否既忠于雷吉斯,又不背叛自己的信念。