蒙特利尔

魁北克省的蒙特利尔是洛伊克工作、关系、悲痛与梦境反复展开的当代场景，但对这座城市的描写并非全景式的。它的重要性在于，寻常的城市日常会转化为一道道门槛——在屏幕前翻译，继而梦见童年时的村庄；一次文学聚会开启了一段影响深远的恋情；而附近奥特蒙的一则报纸报道，则让家族疏离顿时化为切身的丧亲之痛。即使故事将洛伊克带往劳伦琴山脉地区、古巴，以及他试图重新找回的过去，蒙特利尔仍将这些片段串联在一起。

城市背景与叙事作用

这座城市是通过具体的时刻与房间进入叙事的，而非借由对街道或机构的长篇描绘。2001年9月，洛伊克疲于艰难地完成一份译稿。工作不断在屏幕上延展，直到屏幕仿佛融入天空；他的梦将他带回故乡村庄，置身教堂前。熟悉的人们聚集在他身边，等着他讲话；风则把他试图收拢的纸张吹起、吹散。他醒来后又睡去，仍被挥之不去的焦虑困扰。蒙特利尔是这场梦的起点，但梦的终点却在别处——城市中独自度过的工作日，引出了尚未了结的故乡情结与记忆。

秋天，同样的模式再次出现。洛伊克梦见自己被困在一堵火墙与破碎的窗户之间；恐慌驱使他冲到室外，他在那里跌倒，心底有个声音宣告一切都结束了。他在卧室里醒来，惊魂未定，仍深深感觉自己坠入了死亡。周遭的寂静与昏暗，和梦中的毁灭景象形成对照。在这些以蒙特利尔为框架的片段里，这座城市与其说是风景背景，不如说是洛伊克从扰乱其安全感与时间感的幻象中归来后所面对的日常世界。

工作、写作与文学界

蒙特利尔也为洛伊克的文学与知识生活提供了公共场景。在与该市书展同期举办的一场文学鸡尾酒会上，他在吧台旁注意到洛朗丝，便上前与她交谈。他们的第一次交谈始于她认出了他——她告诉他自己知道他是谁。这次相遇从一场以书籍为主题的社交活动，发展成一段后来在他生命中占据核心地位的关系。这个场景将洛伊克置于他熟识的人群之中，但真正具有决定性的转折，是他走向一个早已认出他、而他尚未理解两人关联的女子。

这座城市的工作生活则更为孤独。2001年，洛伊克埋头苦干，试图完成一份令他感到棘手的译稿；这项工作延续到了睡眠之中，并未在工作与休息之间划出清晰的界线。后来，在调查雷吉斯文稿中所探究的家族起源时，他从家中上网查阅美国国会图书馆和美国中西部的其他档案。两相对照意味鲜明——雷吉斯曾持续进行同一段历史的研究，却不熟悉较新的万维网，也不愿使用个人电脑。由此，洛伊克的研究属于一个城市化、网络互联的当代世界，而研究对象却追溯到远离蒙特利尔的十九世纪往事。

奥特蒙——丧亲之痛与家族文稿

洛伊克位于奥特蒙香帕涅街的公寓里，发生了一段格外集中的蒙特利尔地区故事。他从晨报上得知雷吉斯已经去世，这消息让他在屋里来回踱步，走到窗前停下，思绪也难以为继。他的悲痛尚未化作泪水；震惊反而让整个房间充满了无从解答的问题。就在前一天，雷吉斯还像往常那样寄来一封信，随信附上两张明信片，并说计划来蒙特利尔看他。洛伊克曾试着打电话，留下了一则留言。因此，原本计划中的会面尚未实现，便已化作一场缺席。

电话再次响起，这回是一名记者询问雷吉斯突然且神秘的死因。洛伊克拒绝猜测，表示自己知道的并不比媒体报道的更多，随后挂断电话。他对记者提问的不耐烦，与那封信以及无人回应的留言所带来的私人急切形成对照——公众的好奇心催促人们讲述雷吉斯的死，而洛伊克仍试图理解，他的表亲原本打算回来看他。公寓成了消息、错失的联络，以及家族未竟谈话交汇之处。

此后，洛伊克在雷吉斯留下的文稿中工作，丧失之痛也随之深化为一场探究。他读得越多，就越能体会雷吉斯对图拉迪德安茹家族起源调查之深入。他思忖，这项研究是否也代表雷吉斯试图与自己的根脉和解；那些根脉是他长期以来想要超越或搁置的。对洛伊克而言，这场寻找关系到魁北克身份的矛盾心态，也关系到雷吉斯的忧虑——大西洋彼岸的法国血统正在衰落。这些文稿使奥特蒙在双重意义上成为继承之地——洛伊克既承接了已故表亲的研究重担，也承接了这项研究留下的未解问题。

关系与离去

蒙特利尔的文学聚会是洛伊克与洛朗丝关系的开端，但后来的场景让这对伴侣离开城市，踏上旅途。在一次古巴之行中，他们住进巴拉德罗的美利亚拉斯美洲酒店；洛伊克在那里认出正在歌舞厅跳舞的表亲伊莎贝尔。他犹豫着要不要上前，担心介入家族事务会打扰她看似正在发展的恋情，也会令洛朗丝不安；她对伊莎贝尔所知甚少。这段经历显示，即使故事转至加勒比地区，围绕洛伊克在蒙特利尔的生活建立起来的关系，仍与他正在追查的家族历史纠缠在一起。

在巴拉德罗的最后一个晚上到来时，洛伊克与洛朗丝已经决定结婚，并在考虑于魁北克省和法国举行婚礼。他们的假期已不只是暂别蒙特利尔——短短两周相伴期间，关于德安茹家族奠基者的卡梅奥的新发现，推动了洛伊克的调查。他一度几乎从一位古巴宗教领袖手中取得那件物品，但后来又怀疑，拥有它是否会令自己遭受它的诅咒。他也决定不告诉伊莎贝尔发生了什么，担心这番经历听起来难以置信，还会让她父亲乔治更加不相信他。这对伴侣启程返回蒙特利尔，古巴之行就此结束，但此行引发的问题并未随之了结。

这座城市与其他地域

与洛伊克身处的其他地方对照，蒙特利尔的重要性便更加清晰。洛伊克与布丽吉特堕胎，结束了这段关系；随后，他退居到自己新买的劳伦琴山脉地区小木屋，那里紧邻湖泊，远离道路。他寻求独处，希望重返童年时熟悉的自然环境，也想远离再次陷入恋情的可能性。他形容自己仿佛被剥去了昔日的社会角色，靠匿名的行政翻译工作谋生。这个退隐之处并非另一个蒙特利尔场景，却说明了他离开的城市生活——工作与职业身份已无法再提供稳定的归属感。

叙事反复往返于蒙特利尔的当下日常与不断施加影响的其他地方之间——洛伊克梦中的童年村庄、他继承的文稿中记载的图拉迪、供他隐居的劳伦琴山脉地区小木屋，以及卡梅奥行踪与他交错的古巴。因此，这座城市是一处枢纽，而非终点。洛伊克在此翻译、遇见洛朗丝、得知雷吉斯的死讯，并重新开始调查自己的祖先；然而，占据他心头的问题并不能被局限在这里。蒙特利尔为故事提供了一个当代的归返之地，而每次归来，都让更多过去进入这间屋子。