哈瓦那

撒旦

哈瓦那是小说中寻找创始人浮雕宝石的行动与桑特里亚、秘密政治活动以及一连串生命威胁交错之处。这座城市将洛伊克、洛朗丝、罗德里戈·莱尔比耶和伊莎贝尔聚集在一起,而当地的公墓、大教堂和约鲁巴圣所则使原本各自展开的调查线索汇入一段共同且愈发危险的历史。

交错路线汇聚的城市

哈瓦那既是罗德里戈的家,也是人物们因不同目的而抵达的地方。洛伊克和洛朗丝此前曾来过这里,此次则参加曼努埃尔组织的旅行团重返此地;曼努埃尔计划带他们游览历史街区,让他们有理由留在城里。他们特别感兴趣的是一场桑特里亚仪式——曼努埃尔曾和洛伊克谈起约鲁巴宗教,并告诉他,自己的表亲是一名巴巴拉沃,也就是约鲁巴祭司;两人从小在巴拉德罗附近的卡德纳斯一起长大。

城中各条路线悄然交汇,逐渐形成一种格局。在圣克里斯托瓦尔·科隆公墓入口处,曼努埃尔与这对伴侣会合,并解释说,奥亚守护着公墓大门。随后,他们乘坐一辆二十世纪五十年代的老式蓝色水星牌汽车,前往一个热门街区参加仪式。在聚会上,洛伊克认出了伊莎贝尔;她戴着白色头巾,与在场其他女性所戴的相似。两人都假装没有看见对方,以免两对伴侣尴尬相遇。直到后来,洛伊克才明白,他们恰好同时出现在此地有多么不可思议——创始人浮雕宝石就在附近,而创始人的三名后裔竟同时身在哈瓦那,却彼此都没有察觉。

罗德里戈的圣所与浮雕宝石

仪式结束后,曼努埃尔将洛伊克和洛朗丝介绍给罗德里戈·莱尔比耶。走向那辆将载他们返回巴拉德罗的公共汽车时,洛伊克立刻感到自己与罗德里戈有一种亲近感,便向他询问约鲁巴宗教。接着,他突然问石头是否可能蕴含邪恶力量。罗德里戈对此感到不安,但回答说,石头可以聚集强大的正面或负面能量。洛伊克谨慎地讲起一件家族宝石,却没有说它是一枚浮雕宝石;他称宝石属于自己的曾祖父,并给家族带来了有害影响。他没有提到宝石于二〇〇一年九月十一日在纽约市失踪一事。

罗德里戈的知识并非纸上谈兵。卡多索在堪萨斯城买下那件宝石后,突然离奇死亡;此后,罗德里戈在卡德纳斯见到了宝石。他曾暂时回到故乡探望生病的母亲,当时用手帕包着宝石,并感受到它散发的负面能量。他思忖,桑特里亚或许能够利用宝石非凡的阿谢能量为信徒所用,前提是将石头置于约鲁巴圣地。他通过伊法占卜寻求指引,得到一个可怕的幻象——尚戈出现在地狱般的火焰中,警告他这块石头属于邪恶势力。懂得如何运用它的人可以借它改变现实,不懂得如何运用的人则可能被它毁灭。幻象还警告说,若约鲁巴神龛收纳这块石头,就必须献上祭品,最好是人祭,否则便以动物祭祀,以平息石头中灵体的欲望。

罗德里戈在哈瓦那的住处兼具日常工作与宗教仪式功能。他所在的建筑既是住所也是工作室,他在那里用贝壳和小石头制作旅游纪念首饰;另有一间屋子用作约鲁巴礼拜场所。那里养着关在笼中的鸡和鸽子,供作祭品。浮雕宝石陈列在后墙高处的金色圣龛中,周围摆着奥里沙神灵的画像和供品,刻意放在伸手够不到的地方。罗德里戈知道它很危险,努力设法控制它。然而,洛伊克和洛朗丝离开后,他看见石头像余烬一样发光,并冒出烟来。他下意识地在胸前画十字,这一举动将他的天主教本能与约鲁巴祭司身份联系起来,显示这股威胁超出了任何一种宗教实践的界限。

秘密政治与监视

哈瓦那的宗教网络与小说中的政治地下世界相互交织。一名驻城的美国代办身边有一名中央情报局特工担任助手,该机构还利用一名西班牙籍双重间谍,此人能够接触卡斯特罗政府。通过这一网络,当局追踪卡多索的行踪,获悉他在卡德纳斯离奇死亡,并发现他在堪萨斯城买下的宝石落入罗德里戈手中。随后,一名特工开始跟踪这位巴巴拉沃。

哈瓦那也有另一个隐秘的反对派网络,其根基同样扎在当地。一名秘密异议人士及其同伴在卡斯特罗政权内担任高级职务,同时与佛罗里达州及美国其他地方的古巴共济会人士保持联系;这些联系由流亡古巴大共济会会所组织。他们的目的是为卡斯特罗之后的政治秩序作准备。这些彼此交错的行动使这座城市不只是私人宗教接触的背景——监视、反对活动以及塑造古巴未来的努力,也穿行于城市街道和各类机构之间。

曼努埃尔的不安显露出这种压力。仪式当天,他得知政府逮捕了数十名异议人士,其中包括记者和朋友;这是该政权一九五九年开始统治以来最严厉的镇压行动之一。逮捕消息尚未公开。曼努埃尔保持沉默,尤其不愿在游客面前谈起此事。仪式就在一股危险之中举行,来访者只能隐约感受到它;与此同时,罗德里戈对于自己受到监视的怀疑,也有了政治和超自然两方面的背景。

大教堂与重返的往事

多年后,哈瓦那大教堂周围的街道又成为另一场交汇的地点。二〇一六年二月十日,奥雷利奥离开大教堂;此前,他设想了一种重振后的基督信仰,其实践应脱离他眼中精神上已然枯竭的教会等级制度。在拱廊里,影子在他身后移动。他转身面向灯火通明的广场,但一名袭击者从背后抓住他,割开了他的喉咙;奥雷利奥倒在铺石路上死去,凶手则逃进教堂后方的街巷。

罗德里戈等着奥雷利奥参加圣灰星期三礼拜后回来,渐渐感到不安。他和奥雷利奥都曾感觉有人监视他们,远处的警笛声更令他忧心忡忡。罗德里戈来到大教堂附近,看到一群人被治安人员拦住,并得知一名年轻男子遭到杀害。古老的铺石路上血迹未干。罗德里戈担心死者是自己的朋友,随后有人请他到医院停尸房辨认遗体。

这起谋杀也重新唤起罗德里戈对浮雕宝石失踪一事的记忆。十多年前,也就是二〇〇三年三月,他曾疑惑究竟是谁从卡德纳斯简陋的约鲁巴神庙中偷走了宝石。他还原了当时可能出现的作案时机——黎明前,他将宝石从首都带来,留在神庙里,随后回到母亲家中睡觉。跟踪他的人可以趁黑夜进入,当时街上空无一人。罗德里戈甚至想过,失窃或许使自己摆脱了一件受诅咒的物品,但他无法排除窃贼了解他的行踪以及卡多索死亡经过的可能。此后几年里,他那名几乎完成学徒训练的徒弟奥雷利奥不再出现在哈瓦那神庙,罗德里戈四处寻找他,最终怀疑这位昔日门徒可能偷走了浮雕宝石。

后果与意义

几个月后,奥雷利奥衣衫褴褛、模样大变地回到罗德里戈身边,迫使罗德里戈将宝石失踪与年轻人长期离去联系起来。后来发生的杀戮使这种联系更加可怕——罗德里戈和洛伊克怀疑这是教派的报复,而罗德里戈也担心自己的性命受到威胁。洛伊克从未见过奥雷利奥,却将他视为又一名受害者,认为他加入了与受诅咒石头有关的不断增加的死伤名单,并担心罗德里戈也会遭遇同样的命运。

哈瓦那的重要性在于,它将看似各不相干的历史汇聚于同一座城市空间。公墓引出一场仪式;仪式让洛伊克结识罗德里戈;罗德里戈的圣所赋予浮雕宝石宗教背景;而大教堂则成为监视、谋杀和消息传播的场所。这座城市公开的宗教地标与隐秘网络并存,也容纳着罗德里戈试图将石头禁锢起来的私人努力。然而,这番努力并未终结危险——浮雕宝石的流转以及被它吸引的人们,仍不断将哈瓦那与小说中有关家族继承、政治秘密和超自然危害的宏大故事联系在一起。

相关故事流