渥太华

在小说中，加拿大首都渥太华（安大略省）不仅是政府所在地，也是洛伊克与雷吉斯·德安茹的亲属关系发展为紧密思想伙伴关系之处；他们最后一次会面也因此有了告别的意味。这座城市将雷吉斯不断变化的公共生活——从宗教与新闻界的圈子，到在联邦层级任职——与洛伊克自己的工作、记忆，以及他最终面对两人疏远事实的过程联系起来。

雷吉斯公共生活的舞台

雷吉斯前往渥太华的道路，始于他在魁北克经历的一连串排斥与冲突。二十世纪四十年代末，他仍是一个宗教修会的成员，当时与夏博诺大主教一道支持阿斯贝斯托斯的罢工矿工。这一立场使他结识了不拘一格的律师皮埃尔·埃利奥特·特鲁多，也使他与宗教权威发生冲突。为了不冒着受到他们惩罚的风险，雷吉斯离开了修会。他希望从事学术事业，但在当时的魁北克，大学工作的大门对他关闭；新闻业仍是他能够从事的知识职业。

尽管如此，雷吉斯还是建立了相当出色的事业。他成为《自由之城》的固定撰稿人；这份刊物由皮埃尔·埃利奥特·特鲁多于二十世纪五十年代初创办，是抵抗莫里斯·迪普莱西家长式高压政权的中心。他关于魁北克社会的文章使他成为那一代的杰出知识分子。后来的革命派和新民族主义作家一代排斥了他；到二十世纪六十年代末，他已在渥太华担任总理的演讲稿撰稿人。他后来成为参议员。因此，渥太华所标志的并非简单的晋升，而是他参与公共事务的方式发生了变化——从宗教争议与批判性新闻写作，转向在联邦政府内部撰稿，最终进入参议院。

共同的工作场所与思想传承

洛伊克与雷吉斯在渥太华的总理办公室共事。他们的共同工作加深了两人的情谊，使其超越了远房亲属关系；洛伊克逐渐将雷吉斯视为精神上的父亲。他们的工作还包括为参议院委员会修订译文，这项工作由雷吉斯安排，他把洛伊克带到了渥太华。这是他们在一九九五年公投争议使两人疏远之前的最后一次合作。因此，这个共同的工作场所承载着他们关系的两个方面——使他们成为知己的职业亲近，以及终结两人合作的政治分歧。

雷吉斯去世后，洛伊克收到了他的文稿，并阅读了两人在渥太华共事后互通的信件。这些信让他十分感动，因为两人的声音仿佛重新开启了一场被迫中断的对话。这些文稿并非正式日记，而是一份内容广泛的工作档案——手写笔记、阅读心得、报告，以及文章和论文草稿，与打字稿一起保存在活页夹和黑色封面的学校练习本里。洛伊克发现有些页缺失，而且起初只能匆匆翻阅这些材料。尽管如此，这份档案仍让他得以接触一些雷吉斯在两人决裂后未曾与他分享的发现，包括对家族浮雕宝石和德安茹家族奠基者身世的研究。通过这些文件，过去在渥太华的合作变成了一场重新开始的对话，只是此时直接交谈的机会已经不复存在。

最后一次会面——一九九四年五月

小说将时间带回一九九四年五月的渥太华，描写洛伊克最后一次探望雷吉斯。洛伊克沿着横穿这座城市的高速公路驱车前往雷吉斯的家；雷暴使他耽搁了。雷吉斯的家面朝公园，位于渥太华河畔。雷吉斯在门口迎接他时，洛伊克注意到表兄的身体衰退了许多——步伐变慢，身形消瘦而佝偻，白发稀疏，手也因关节炎而变形。他的思维和记忆仍然敏锐，不过说话更慢，笑得也少了。相比之下，他的愤慨之情并未减弱。他谈到这个时代的败坏，以及他眼中日益逼近的野蛮状态，同时表示希望能在年老带来更多衰弱之前抽身退隐。

洛伊克最近撰文评论了雷吉斯最知名著作的一部新版。这本书尖锐剖析了法裔加拿大人社会，并在二十世纪六十年代初赢得了多个奖项。洛伊克称作者是驱除社会内在恶魔的驱魔者，迫切想知道雷吉斯对这篇文章有何回应。因此，这次探访将对文学成就的肯定与私人情谊交织在一起——洛伊克既在探讨雷吉斯留给公众的思想遗产，也在面对那个对自己而言举足轻重之人的衰弱。

告别与城市的征兆

洛伊克离开房子时，雷吉斯举起颤抖而患有关节炎的手，向他作最后的道别。这个动作在洛伊克看来近乎仪式，他从后视镜回望表兄时，这一幕一直留在他的脑海中。他不禁猜想雷吉斯是否已意识到他们不会再见面。他们后来会疏远，这使这次探访在事后成为洛伊克悔恨的缘由，也让这种可能性格外令人痛苦。

驱车离开渥太华时，电台报道了魁北克发生的两件事——魁北克国民议会天花板的灰泥脱落，砸中一名魁北克自由党议员，并使另外两人受伤；一块陨石碎片则落在索雷尔附近。洛伊克将这些报道与政治和世间动荡的征兆联系起来。电台称那块黑色岩石直径约十厘米，年代可能在三十亿至五十亿年之间，这使他更强烈地感受到宇宙时间与人类生命之间的差距。然而，这一幕最终又回到了探访的私人尺度——洛伊克很庆幸自己能与雷吉斯谈论这些事情，却不确定彼此还剩下多少时间。

叙事意义

渥太华集中呈现了小说在公共历史与私人传承之间的转换。这里既是一位曾经的宗教知识分子成为政府撰稿人和参议员的工作之地，也是洛伊克与他合作并逐渐形成父子般依恋的地方。这里还是两人最后一次会面的地点；后来得知的决裂与雷吉斯之死，使这次会面有了不同的意义。这座城市的政治机构、两人的通信，以及河畔住宅里的告别，共同构成一份彼此关联的记录——公共论争在书籍与政府工作中延续，而对洛伊克而言，最重要的交流却是那场私人谈话；此后，他只能想象这场谈话还会继续。