密苏里州

密苏里州是一个家族充满争议的美国往事化为现实之地——据称，1842年，一座卡锡附近的牧场遭到袭击并被焚毁；数周后，在弗洛里森特附近，人们发现一名活婴躺在一名死于雪中的年轻女子身旁。这个州将围绕卡斯特尔蒙家族的暴力事件与孩子随身携带的卡梅奥联系起来，但证据彼此矛盾。洛伊克根据雷吉斯的文件和零散记录重构故事时，密苏里州既成为可以追溯某个起源的地方，也成为真相可能遭人蓄意抹去的地方。

边疆地点与历史地理

小说将牧场置于卡锡附近、密苏里州一处靠近奥克拉荷马州的偏僻地带，位于一个受西进拓殖影响的区域。圣菲小径往来于密苏里州与新墨西哥州之间，而洛伊克读到的记述则描述了针对美国中西部各地交通路线和白人定居点的袭击。这一地理背景说明了牧场为何显得易受攻击，却无法确定袭击者是谁，也无法说明袭击的原因。

牧场一幕发生于1842年11月2日黎明时分。大约十五名骑马者从森林边缘逼近一座从薄雾中显现的建筑。两声枪响杀死了牧羊犬；接着，燃烧的箭射中建筑物，苏族战士冲向牧场。牧场主是一名六十岁的定居者，他拿起武器，命令工人拿来现有的步枪和左轮手枪，放出牲畜和马匹作为屏障，并让妇女和孩子进入屋内避难。他一边战斗一边变换位置，但最终被包围并杀死。这些细节最初将密苏里州描绘成一个充满武装危险的边疆之地——牧场主的力量和准备都无法阻止家宅被毁。

牧场与弃婴

后来的一则记述将故事从被焚毁的牧场转至圣路易斯以北的弗洛里森特，时间是11月28日。耶稣圣心修女会的修女听见修道院外有一条狗不停地吠叫，便冒着大雪跟随它前去。狗带她们找到一名刚刚死去的年轻女子，记述称她是混血。一个婴儿仍躺在她冻僵的怀里，微弱地啜泣。为了保护婴儿免受寒冷侵袭，女子把自己穿着的衣服给了婴儿；婴儿的襁褓上还别着一个撕裂的丝绸小包，里面装着一枚制作精美的浮雕宝石。

这份记录无法确认女子是否是孩子的母亲，也无法说明两人来自何处，或婴儿如何从牧场附近来到弗洛里森特。记录确实提到，找到收养父母后，婴儿将接受洗礼；身份不明的女子则被葬在圣斐迪南堂区墓地。她颈间的小木十字架标明了她的信仰；记述称她为无名圣人，因为她救下了孩子。在这个版本的故事中，修道院和堂区为女子提供了庇护和安葬之所，但她的姓名和身世仍无从得知。

密苏里州与卡斯特尔蒙家族史

其他档案线索将孩子在密苏里州的出现与卡斯特尔蒙家族联系起来。洛伊克认为，路易·德·卡斯特尔蒙很可能就是牧场报告中提到的卡斯尔蒙特——他是一名避居美国、后来成为西部拓荒者的法国贵族。家族史为他出现在当地提供了一种可能的解释——逃离革命后的法国后，路易前往美国，在路易斯安那州谋生，途经得克萨斯州向西迁移，最终定居在卡锡附近，成为一名富裕的农场主。由此，故事将密苏里州写成他迁徙的终点，也写成那个可能断绝他家族继承权主张的事件发生之地。

卡梅奥进一步将弃婴来到该地区一事与这条家族血脉联系起来。雷吉斯的文件中发现的一份手稿称，在弗洛里森特附近发现的活婴襁褓上别着一枚卡梅奥。另外，一份创始人的密苏里州洗礼登记记录副本，记载了1842年在弗洛里森特举行的洗礼，曾在一只家族保险箱中被发现。两份记录使洛伊克认定，卡梅奥是家族祖先从出生起便与它有关的证据。这些物件和文件表明，密苏里州不只是一个临时避难之地——它可能是德安茹家族奠基者的美国身世与卡梅奥进入家族的历程首次交汇之处。

相互矛盾的报告与未解的历史

牧场遭毁一事始终未获确凿证实。一则简短的报纸消息提到发生过袭击，但随后刊出的更正称，警长并未证实这是一次原住民袭击，火灾可能由自然原因引发，废墟中也没有发现尸体。更正甚至提出，牧场当时可能空无一人。这一更正留下了一个关键矛盾——第一份报道描写了暴力场面和明显的死亡，官方说法随后却同时抹去了袭击者与受害者。

洛伊克怀疑，更正可能掩盖了一场屠杀，而女子带着孩子逃走，是为了向天主教会寻求庇护，而非向当地当局求助。他也考虑过，夏尔·德·卡斯特尔蒙是否安排了袭击，以杀死路易、消除其后代的继承权主张，并夺回成对的卡梅奥。按照这种推测，女子带着婴儿和宝石逃走，就能解释为何搜查牧场一无所获，而火灾也可能销毁了证据。但洛伊克找不到确凿文件证明夏尔曾下令杀死路易；受害者下落不明、尸体失踪以及警长发布的更正，都使这一理论仍属推测。

密苏里州在叙事中的重要性，源自地点与证据之间未解的交叠。卡锡附近，一场有争议的袭击可能毁掉了一个家宅；弗洛里森特附近，一名女子以保护孩子的举动保住了孩子和宝石。洛伊克后来的研究通过旧报告、家族文件和洗礼记录将这两个地点联系起来，却无法填补其中的空白。因此，这个州既是家族起源的档案所在地，也是一片最重要事件仍然无法确定的土地。