图拉迪

图拉迪是洛伊克成长的乡村，他在德安茹家族和博尔杜克家族之间长大；小说中的私人往事也在这里演变成围绕继承、记忆与归属的公开斗争。暴露于风雨中的房屋、周围的森林和紧密相连的街道并非单纯的背景——风暴、政治对立、家族成员的死亡和新技术，一再改变村民对村庄的理解。创始人故居的兴衰勾勒出一条平行的轨迹——它从祖先的中心变成废墟，而德安茹家族昔日在图拉迪的势力也日渐衰微。

1944年的地貌与村庄

1944年11月13日，图拉迪遭到一场猛烈风暴袭击，风暴开始前，四周一片诡异的寂静。早起的单身汉诺埃·博尔杜克注意到自己的猫举止焦躁，不久，狂风和冰雹便席卷全村。屋顶的木料吱嘎作响，横梁发出呻吟；狗狂吠，受惊的猫在屋内飞奔，树枝和店铺招牌被扯落，砸向房屋和汽车。地面震动起来，房屋也开始摇晃。躲在屋内的居民猜想，欧洲和亚洲的战争是否以某种方式蔓延到了这里；诺埃想起据说曾在里穆斯基附近的圣劳伦斯河中出现过的德国潜艇。黎明时分，风骤然平息，静静的雪花飘落，但一声尖锐的呼喊传遍全村。这一幕呈现出一个这样的共同体——村民共同经历自然的暴烈，并以当时的恐惧和超自然信仰来解读它。

五天后，也就是11月18日，创始人故居里的一场家族聚会，为村庄的动荡增添了祖先传承的意味。纪尧姆在一张长橡木桌旁，仔细地从一个临时制作的木盒中取出一枚神秘的浮雕宝石，展示给约二十位从镇上和树林中赶来的德安茹家族成员。这颗宝石引发了有关德安茹家族奠基者隐秘出身的疑问——他为何直到去世才将它的存在保密，传闻中那位备受赞誉的图拉迪创始人是否确有不为人知的血统？风暴和发现宝石是两场不同的震撼，但都使村庄表面上的坚实变得可疑——大地本身已经震动，而家族关于自身起源的说法也如今成了疑问。

童年、黑暗与鸟瞰视角

1949至1950年冬季，图拉迪仍未通电。秋夜和冬夜漫长地笼罩村庄，狂风拍打房屋框架，使村庄显得仿佛随时会被周围的森林吞没。洛伊克骑着三轮车，从一间黑暗的房间驶向另一间，以纪尧姆在客厅里的男低音歌声辨认方向。他害怕经过德安茹家族奠基者的巨大肖像下方——闪烁的油灯照得那张严厉的脸和奠基者外套上的十字架仿佛活了起来，使画像看上去像在注视着他。在洛伊克的想象中，图拉迪周围的森林藏着危险的野兽，夜晚则让村庄逼近混乱与荒野。

1951年10月13日，一次飞行让洛伊克从截然不同的角度看到了这座村庄。经历了包括地震在内的一天后，他父亲驾驶飞机飞越湖泊和森林，随后转向村庄。从空中，洛伊克认出了沙龙农场，它位于比安库尔路与通往村庄的道路交叉处。图拉迪看起来像一排排小房子，沿着湖泊和两条河流的弯曲走势排列，之后逐渐聚拢到教堂周围。他认出了自己家所在的位置——房子坐落在榆树和樱桃园之间，位于墓地路与大街弯道的交叉处；他的外祖父博尔杜克的房子位于村庄东端，而他父亲的房子——人们说洛伊克出生在那里——几乎就在它的正对面。从空中看，房屋显得脆弱而微小，但洛伊克也想象着其中承载的生活与记忆。房子里有完整的内心世界；如果地震把它们摇得更厉害，它们就可能变成棺材。

同一天，纪尧姆与阿尔西德之间的家族冲突在大街上爆发。两位姻亲互相咒骂、辱骂，村民则隔着窗户观看。他们像决斗的对手一样站在路上，沿途有十几所房屋，窗户后面藏着一道道阴影般的旁观者。有时阿尔西德向前逼近，纪尧姆则转身举起拳头。纪尧姆牵着洛伊克的手，带他离开附近那堆受诅咒的篝火；洛伊克感到恐惧和羞耻，并看见哥哥莫里斯和表亲们远远地跟在后面。他的姨妈热尔梅娜是阿尔西德的妹妹，多年来一直催促哥哥把孩子们要回去，尤其是洛伊克；她认为德安茹家族正在让洛伊克疏远父亲。公开的街道把私人纠纷变成全村围观的场面，而洛伊克对两个家族的归属分裂，也在两名男子之间的距离中具体显现出来。

政治对立与超自然的村庄

到1952年夏天，图拉迪的家族分裂已与省级政治纠缠在一起。纪尧姆险些丧命的心脏病发作令德安茹家族惊恐不已，不只是因为他是长支的首位继承人，还因为神秘的浮雕宝石已成为家族的圣杯，也可能是贵族血统的证明。亲属们商议是否应将宝石移出图拉迪，以及魁北克分支是否更适合负责保管。纪尧姆在新年伊始康复，这场争论也随之结束；不过，他在冬末回到图拉迪时，已明显消瘦、驼背且虚弱。即将到来的省选举威胁着要加剧博尔杜克家族和德安茹家族之间的冲突。

格雷比什为这场政治冲突赋予了超自然的说法。竞选一开始，她就在村里宣称，这次选举是在洛伊克的两位父亲争吵后接连发生不幸的背景下筹备的，最终也会以悲剧收场。她声称，死者已经无法在坟墓中安息，他们的影子正透过她那些能在夜间视物的猫的眼睛穿行。有些居民嘲笑她，另一些人则记得她早年曾反对一项拟议中的水电大坝工程，那座大坝会淹没整个村庄。那时，她援引德安茹家族奠基者的名号，称自己在梦中看见他勃然大怒，并威胁要让精灵与支持淹没村庄的人为敌。她忠于奠基者遗产，也使她成为博尔杜克兄弟争夺图拉迪控制权的强硬对手。她当众辱骂罗穆阿尔，称他为敌基督；他试图嘲弄或躲开她，而他动用武力对付她的尝试则适得其反。因此，村庄的政治生活既承载着关于土地和记忆的旧争端，也呈现着眼前的权力角逐。

电视与变化中的公共生活

1954年11月21日，创始人故居成为图拉迪第一座接收到电视信号的住宅。纪尧姆在屋旁竖起一根高高的天线杆，装上一副枝杈繁多、朝正北方向的天线，以接收来自里穆斯基的信号。他订购了一台漆面光亮、带玻璃屏幕的大方箱，把它放在客厅里，置于德安茹家族奠基者的肖像旁。那个预计电视机会正常工作的秋日星期天，洛伊克和表亲们等着屏幕亮起来。大约一百人赶来，许多人提前好几个小时就到了；无法挤进屋内的人聚在窗外。这场活动把全村吸引到一所房子里，颇似一次公共集会，但众人新近关注的对象是一块屏幕，而非仪式或家族传家宝。这个原本留给上帝的星期天，如今也容纳了一种新兴的大众娱乐。

电视的出现也标志着人们体验距离的方式发生了更广泛的变化。后来，洛伊克想起洛蕾特，她极易晕车，很少离开图拉迪；她去过最远的地方是里维耶尔迪卢，还是坐救护车去的。然而，电视让她得以想象自己曾游历四方。就这样，村庄通过影像与外界建立的新联系，为人们提供了一种无需离开的逃遁方式。这也与旧日共同体亲密、面对面的生活形成对照；过去，居民曾聚集在一户人家中，共同见证一件大事。

死亡、离散与创始人故居

1964年12月，纪尧姆独自前往糖面包山森林，此后再也没有回来。第二天，人们在树林边发现了他的吉普车；他倒在附近，手中脱落了一支旧猎枪，一头胸部中弹的大公鹿躺在约二十米外。可能的死因是心力衰竭——他为了以防发作，没有服用硝酸盐胶囊，或许是有意如此。他在树林中的死亡让人想起了他的父亲埃吉德，后者几乎在四十四年前也死于林中。洛伊克在蒙特利尔得知这一消息，当时他正在完成古典教育学业。纪尧姆的葬礼上，送葬者包括远道而来的亲戚和朋友，也有从坎贝尔顿、巴瑟斯特和圣约翰赶来的布伦瑞克公司高管，他们前来悼念这位曾带领他们远征狩猎和捕鱼的向导。出席者显示，纪尧姆的关系网远远超出了图拉迪，尽管当地的家族传承已接近终结。

葬礼队伍中，家族的离散显而易见——有布伦瑞克公司高管的豪华轿车、博尔杜克兄弟姻亲的凯迪拉克，以及从魁北克市来的德安茹家族成员乘坐的高级轿车。雷吉斯未能出席，因为他正在加利福尼亚参加控制论会议，担任政府教育改革委员会的代表。洛伊克对雷吉斯的了解主要来自他的名声，但他能将雷吉斯与那些本能令他厌恶的魁北克市德安茹家族成员区分开来。葬礼之后，这种反感加深了——乔治·德安茹几乎在纪尧姆下葬后立刻就把浮雕宝石带到了魁北克市。洛伊克反对的并非转移宝石本身，而是他眼中乔治行事仓促、缺乏敬意——纪尧姆的遗体才刚刚下葬，宝石就被移走了。家人没有征求他的意见；他明白，家族认为他无足轻重，既因为他年轻，也因为他不姓德安茹。

玛丽-路易丝去世、洛蕾特搬走之后，创始人故居空置下来，逐渐破败。罗穆阿尔·博尔杜克想买下这座房子，但德安茹家族拒绝了。不久，一场大火将这座古老的祖宅彻底烧毁。德安茹家族怀疑这是纵火，并将责任归咎于罗穆阿尔；他正在系统地收购全村的房屋和土地，但他在当地势力强大，很难找到证据。最终，洛伊克只得不情愿且满怀厌恶地把废墟和土地卖给富有的叔叔，因为没有其他买家愿意出面。家族暂时保留了土地；后来，市政当局施压，迫使他们出售，因为德安茹家族并不打算重建。他们同意出售，条件是在当地竖立一块纪念石碑，以纪念村庄的创始人；但罗穆阿尔身为市长，坚决反对这项提议，并在自己去世前不久将其否决。

洛蕾特的安葬标志着洛伊克的养家从图拉迪彻底隐退。她的棺材被安置在墓地的骨灰堂里，等待土地解冻；在遮着面纱似的太阳下，只有一小群年迈的朋友参加了这场安静的仪式。魁北克市的亲属没有到场，而正在澳大利亚执行参议院任务的雷吉斯寄来一大束鲜花，并由讲坛上宣读了悼词。按照小说的叙述，随着洛蕾特去世，养育洛伊克的家族也从图拉迪被抹去了——房子已经不复存在，德安茹家族奠基者的肖像也被移到了魁北克市，安放在法官家中。洛伊克冒着大雨开车返回蒙特利尔时，感受到的不只是失去亲人，也失去了那些曾为童年生活提供支撑的见证者与地标。因此，图拉迪的变化既是物质层面的，也是历史层面的——房屋、家族的在场和世代相传的习俗都消失了，村庄甚至无法为它的创始人留下一座公共纪念碑。