创始人故居

撒旦

创始人故居是德安茹家族位于图拉迪的祖宅,私人家族史与村庄生活的变迁在此交汇。对洛伊克而言,这里既是他的童年之家,也是发生过与隐秘浮雕宝石有关的诡异经历之处,还是他的养父纪尧姆停灵的地方。故居后来遭到弃置并被毁,不仅抹去了住所,也抹去了这个家族在村庄短暂历史中的一处实物坐标。

祖宅与闹鬼的室内空间

有一段时间,这所房子体现着德安茹家族在图拉迪的地位。家族与德安茹家族奠基者的联系,体现在那幅主宰室内空间的宏伟肖像画中;它也一直留在洛伊克最令人不安的童年记忆里。小时候,他夜间骑着三轮车穿过房子时,那幅肖像令他心生恐惧;多年以后,在纪尧姆的守灵仪式上,棺木就摆在客厅里,位于那幅同样气势逼人的画像下方。于是,这所房子将家族的祖先传承与亡者仍在的临场感联系起来,画像仿佛同时守望着两者。

这所房子也与洛伊克早年对无法解释之力的感知有关。童年时有一段时间,他经历了一连串奇异事件,察觉到一种邪恶的光辉似乎以巨大的黑色触手笼罩着村庄,尤其是这所房子。他追溯其源头至故居,并将其理解为浮雕宝石的恶魔磁力;在他的感知中,没有任何保险箱能将它困住。这股邪恶力量似乎在某些地方留下了更强烈的印记——它掠过德安茹家族奠基者的肖像,指向地下室与地基——那里躺着死产的婴儿。洛伊克想象着回声从空旷深邃的空间升起,害虫则啃噬着可见与不可见世界的织体。地下室的实际深度,由此与被埋藏的家族历史及神秘学威胁密不可分。

那段童年经历带来的认知,并未一直留在洛伊克的意识中。它沉入他的潜意识,而那个神奇、超现实的世界最终消失在记忆深处封闭的区域。叙事没有说明,这种消失是否恰与电视传入村庄、洛伊克离乡求学、他与村庄日益疏远、纪尧姆去世,或浮雕宝石迁往魁北克省同时发生。因此,这所房子不仅是超自然事件的发生场景,也是洛伊克后来试图找回自身过去隐秘背面时所经过的地点之一。

图拉迪的第一台电视

1954年11月21日,创始人故居短暂成为村里最主要的聚集场所,但原因有所不同。纪尧姆希望德安茹家的住宅成为图拉迪第一户接收电视的住家,并为安装设备做好准备,在房子旁竖起一根异常高的天线杆。那副有许多分叉的天线朝正北方架设,以接收来自里穆斯基、越过山丘传来的信号。屋内,他把一台漆面光亮的大电视机放在客厅一处空旷的角落,位于德安茹家族奠基者肖像的右侧。这台机器的玻璃屏幕被形容为一只巨大的睁开之眼,将一种全新的奇观带进祖宅。

洛伊克记得自己和表亲们一起等待屏幕闪烁着亮起来。至少有一百人前来,其中许多人提前数小时到达;无法挤进屋里的人便聚在外面的窗边。节目开始播出时,人群首先看见一名原住民的影像,随后看着屏幕上出现来自蒙特娄及其他地方的活动影像。面孔、声音、动作与场景跨越辽阔距离,传入这座偏远内陆聚落。电视的到来使这所房子从继承而来的地方地位象征,变成远方快速变化的世界进入图拉迪的门槛。那场周日聚会也标志着共同生活习惯的改变——星期日不再只留给上帝。

纪尧姆的守灵仪式与作为家族记忆的故居

1964年秋,纪尧姆的遗体在客厅停灵三天。家人、邻居和来访者来到棺木旁的祈祷凳前跪下,向他的遗孀玛丽-路易丝·德安茹和女儿洛蕾特致哀。家族与邻里的妇女围在悲痛的女性身边低声交谈;男人们站在附近,沉默而局促。曾接待图拉迪首批电视观众的客厅,此时围绕着村里的亡者,承载起整个社区。

洛伊克退到一个角落,望着纪尧姆平静的脸。在养父遗体面前,他想着那些始终没能找到合适时机提出的问题——为什么自己一出生就被带进这个家庭?为什么自己在德安茹家族中长大,而这个家族又被一块存放在这所房子里的宝石所萦绕?浮雕宝石在他的童年中,恰恰是以隐藏的方式存在——它不见踪影,却在他的想象中具有强大的力量。洛伊克还不知道,自己的未来将有多少时间被这块石头占据。这所房子为这些问题提供了具体的场景——它既留存着他失去的人,也留存着那件似乎贯穿他一生的物件。

弃置、火灾与被迫出售

玛丽-路易丝去世、洛蕾特搬走之后,故居空置下来,破败不堪。罗穆阿尔·博尔杜克想买下它,但德安茹家族固执地拒绝了。随后,一场大火吞噬了这座古老祖宅。德安茹家族确信火灾是人为纵火,并怀疑罗穆阿尔;他当时正在图拉迪各处有计划地收购房屋和地产。然而,在这个他拥有如此强大支配力的小社区里,他们看不到多少希望能搜集到足以指控他的证据。

最终,洛伊克受命将废墟和土地卖给他那位富有的叔叔;他极不情愿地接受了这项责任。家族曾一度守住这处地产,但市政府施加的压力助推了出售;市长正是罗穆阿尔·博尔杜克,而德安茹家族近期并无重建计划。家族同意出售的条件是,市政府须在原址竖立一座纪念石碑,以纪念村庄的奠基者。罗穆阿尔断然反对这项提议,并在自己去世前不久成功使其遭到搁置。因此,出售让故居消失,却没有以家族希望的公共纪念碑取而代之;原址也未能以家族要求的形式保存奠基者的记忆。

失落、归返与意义

在失去家族与图拉迪最后的联系后,洛伊克驱车返回蒙特娄,觉得童年见证者和童年地标一同消失了。他将创始人故居的毁灭视为家族诅咒的终结性体现,但也将其看作更大范围抹除的一部分——德安茹家族在图拉迪只延续了不到一个世纪,而房屋与物件可能悄无声息地消失,不留多少长久痕迹。他对这处特定故居的悲痛,引出对小民族脆弱性的思考,也让人看到,当能标记其历史足迹的纪念物所剩无几时,他们的历史如何四散消失。

那天夜里,故居重现于梦中。洛伊克发现自己身在屋内,与纪尧姆交谈;纪尧姆淡蓝色的眼睛炽烈地望着他,随后身体变得透明,像一张纸般瓦解,飘散穿过各个房间。洛伊克跟随他走进一个变成圆形剧场的空间;一群模糊不清的观众在那里等着他发表一项他无法说出口的宣告。这个梦并未让故居恢复为安全的家园,而是把它变成一条通道,将亲密的记忆引向尚未解决的公共诉求。在小说中,创始人故居将家族传承、埋藏的秘密、技术变迁、死亡与历史消失汇聚一处;它的毁灭留给洛伊克的只有记忆,而非一处仍然存在的地标。