古巴

古巴共和国不只是地图上的一个目的地——它是拉蒙多·卡多索带着一枚被盗浮雕宝石逃往的故乡，是卡德纳斯一场令人惊恐、火光闪烁的事件发生地，也是奥雷利奥冒着生命危险抵达的庇护所。小说中，不同情节线索通过跨越边境的行程彼此交织——从美国和墨西哥前往古巴岛，再从卡德纳斯和哈瓦那前往度假岛卡约拉戈岛。古巴共和国提供归返与庇护，但抵达并不会立即消除浮雕宝石带来的危险或过去的阴影。

被想象为庇护所的岛屿

这座岛最初作为卡多索的目的地而显得重要，他希望在那里获得比美国更安全的未来。在堪萨斯城，他考虑该多快出售浮雕宝石时，开始对这件物品不为人知的来历及其可能具有的力量感到不安。他受到约鲁巴信仰影响，对受咒物品及挥之不去的诅咒有所认识，因此这颗宝石在他看来不仅仅有价值，也很危险。一阵突如其来的预感促使他逃离；他把浮雕宝石藏在口袋里，离开自己的店，前去寻找一位可信赖的出租车司机。那人也是马里埃尔移民，曾于一九八〇年抵达美国。

离开这个国家之前，卡多索没有仓促出售宝石。他先逃到墨西哥，在那里考虑过出售宝石，却担心遭犯罪团伙欺骗或杀害。相比之下，古巴共和国既是他的故乡，也让他有望在哈瓦那找到能认出浮雕宝石价值的人。这一希望并非毫无隐忧——返乡需要秘密安排，而古巴岛仍受到美国禁运。目的地带来熟悉感与机遇，但旅程本身必须依靠躲避与冒险。

卡德纳斯——归乡与警讯

二〇〇二年八月十八日，拉蒙多·卡多索的母亲阿娜·玛丽亚·戈麦斯·卡多索在参加圣母升天节弥撒后，待在卡德纳斯的家中。他们的家位于圣母始胎无染原罪主教座堂后面的一条小巷里；这座城市也有“螃蟹城”之称。一个男人出现在她习惯不锁的门口时，她差点昏倒；她认出归来的儿子，他也确认自己就是拉蒙多。这一幕让归乡显得格外亲切而日常——经历秘密行程之后，卡多索回来的第一站不是市场或官方机构，而是母亲的家门口。

这段叙述并未让归乡就此成为安稳的结局。卡多索抵达故乡城市几天后，一道鲜红的光穿透暮色，在主教座堂后方划过。猫四散奔逃，狗吠叫起来；人们走上阳台，察觉到似乎有烧焦的气味，又在看不出明显异状后退回屋内。不久，一名女子尖锐的尖叫声再次引起他们注意。她从一所房子里冲向教堂，反复按下一只藏在主教座堂后殿后方的钟，惊慌得仿佛见到了魔鬼。这段记述将骚动置于卡多索家与教堂周围的街巷中，把事件的原因留待后续情节揭示，而不是将它轻描淡写为普通的街坊骚动。

水路与越境路线

卡多索的归返之路与其说受国家边界影响，不如说同样受海洋左右。他在墨西哥找到一名秘密船夫，那人经常从尤卡坦半岛尖端横渡加勒比海前往卡约拉戈岛，趁夜色掩护向遭禁运的岛屿运送物资。一位在安全部门工作的表亲帮助卡多索躲过古巴海关和警方监视。因此，他的抵达并非直截了当的归乡——这趟旅程依赖走私网络和一名身处他必须躲避的安全机构内部的亲属。

另一次横渡则让佛罗里达海峡成为一条更加绝望的路线。二〇一四年九月，奥雷利奥步行数日数夜后抵达基韦斯特；他避开主要道路，也避免与人接触，身穿连帽夹克、戴着深色太阳镜伪装自己。他在海滩上找到一条老旧且防护薄弱的小船，夜里将船推入水中。他拿一块腐朽的木板当桨，借着吹向古巴共和国的微风，驶入大约一百五十公里的黑暗水域，却不知道自己能否抵达对岸。这艘船是临时拼凑的逃生工具，这次横渡既让他面临丧命的危险，也给了他回家的可能。

奥雷利奥的横渡发生在他皈依信仰之后。他认清了自己曾参与的撒旦教派的邪恶，呼求耶稣基督，并逃离该教派在迈阿密附近的据点。在船上，遭受虐待和参与暴力仪式的记忆重新涌上心头；他意识到自己曾借由一枚缟玛瑙浮雕宝石，帮助撒旦降临到该教派之中。他希望抵达古巴共和国，还有进一步的打算——找到母亲，去见曾引导他接触桑特里亚的巴巴拉沃祭司罗德里戈·莱尔比耶，并请求他的宽恕。罗德里戈后来讲述，乘游艇出游的人发现奥雷利奥漂流在海上，将他拖到美国与古巴共和国的边界；奥雷利奥最终抵达巴拉德罗附近一处荒无人烟的海滩，精疲力竭，却仍然活着。

哈瓦那与卡约拉戈岛——庇护所成为见证之地

后来，奥雷利奥出现在罗德里戈位于哈瓦那的家中，于九月以一副衣衫褴褛、神情恍惚的陌生人模样到来，罗德里戈几乎认不出他。奥雷利奥表明身份后，才得以讲述自己的逃亡经历，以及在听到一名教派领袖与一位资深共济会成员的谈话后，自己如何开始改变。他多年来一直接受的事情突然变得清晰；他转向基督，并决意逃离。因此，古巴共和国成了逃亡转为忏悔之地——奥雷利奥寻求罗德里戈，不只是把他当作宗教实践的引路人，也因为他必须向这个人请求宽恕。

二〇一五年二月，洛伊克与洛朗丝再次来到古巴，逃离寒冬，前往卡约拉戈岛。他们住在埃尔佩利卡诺度假村时，罗德里戈意外来到他们的早餐桌旁。他没有穿惯常的巴巴拉沃服饰，而是戴着不透光的黑色眼罩，并请求当晚与他们谈谈浮雕宝石。接着，罗德里戈讲述几个月前奥雷利奥来到他在哈瓦那的家门口时发生的事情。通过这番讲述，岛上的不同地点彼此连结起来——奥雷利奥试图逃离、抵达哈瓦那的经历，以及浮雕宝石的历史，都被带到卡约拉戈岛上的访客面前。

叙事意义

古巴共和国汇聚了两种不同的归返。卡多索回到自己的出生城市，希望把一件被盗物品变成新的机遇，也发现母亲仍在熟悉的环境中等待他。奥雷利奥则在拒绝了控制并虐待他的教派之后抵达岛上，希望找到母亲、获得宗教帮助，并争取请求宽恕的机会。这一区别十分重要——卡多索的归返由浮雕宝石的价值与危险驱动，而奥雷利奥的归返则被呈现为摆脱其精神阴影的努力。

岛屿的地理环境也使庇护变得不确定。卡德纳斯的家与主教座堂受到一场原因不明的骚动扰乱；前往卡约拉戈岛和巴拉德罗的横渡依赖秘密安排、临时拼凑的交通工具或他人救援；哈瓦那则成为彼此辨认与作证之地，而非毫无隐忧的避难所。小说反复回到古巴的各处地点，将浮雕宝石及追寻它的人们在现实中的迁移，与更内在的旅程联系起来——走向家人、忏悔，以及从过去中获得解脱的可能。