古巴共和国是小说中超自然情节与政治情节交汇之地。在哈瓦那，一场公开的宗教仪式让洛伊克、罗德里戈·莱尔比耶和伊莎贝尔·德安茹聚到一起，三人却都不知道，汇聚于此的家族历史彼此相关；在这个国家的另一处地方，拉蒙多·卡多索离奇死亡，使古巴共和国成为一场情报追查行动的目的地，而追查的焦点是一件失踪的宝石。

哈瓦那——仪式与相遇

在哈瓦那的一场仪式上，莱尔比耶的出现带有不同寻常的公共威望——人群中有几个人认出这位巴巴拉沃祭司，并恭敬地向他问候；对他们而言，他的重要性据说不亚于天主教神父。仪式结束后，曼努埃尔把洛伊克和洛朗丝介绍给莱尔比耶。三人连夜步行，前往搭乘返回巴拉德罗的巴士；不久，洛伊克便开始与这位巴巴拉沃祭司交谈。莱尔比耶在巴拉德罗的商店和酒店工作多年，因此会说法语。

洛伊克立刻感到自己与莱尔比耶之间有一种无法解释的亲近感；他觉得这种亲近超越了两人共同的拉丁背景。他询问约鲁巴宗教，随后突然问石头是否能够容纳诅咒。莱尔比耶一时有些不安。他回答说，石头能够汇聚强大的正面或负面能量；与此同时，他暗自思忖洛伊克究竟是情报人员，还是知道这件宝石在卡德纳斯的经历。洛伊克告诉他，一件来历不明的宝石曾属于自己的曾祖父，并给家人带来了有害影响，但他没有透露那是一枚浮雕宝石，也没有提及它于2001年9月11日在纽约失踪。

在哈瓦那的人群中，伊莎贝尔和洛伊克也出现在同一处。她与一名年轻的古巴男子同行，曼努埃尔称此人是她的未婚夫；两人都注意到了对方，随后又假装没有看见。彼此回避，使他们免于陷入尴尬——他们各自的伴侣可能会认为这是一场不正当的会面。他们同时出现在仪式上的巧合，比他们任何一人所意识到的都更加重大——叙述指出，那天晚上，德安茹家族奠基者的三名后裔近在咫尺，尽管他们当时尚不知情。

卡德纳斯——死亡与宝石踪迹

在卡德纳斯，古巴共和国与宝石的关联愈发阴暗。莱尔比耶在一间房间入口处，看见灰烬中残存的人头上，拉蒙多·卡多索那只凝滞的眼睛。他看到这一幕，不禁退缩。他怀疑死者是否真是卡多索——他昔日的同学，曾流亡美国，如今又回来了。他想起当年《年度预言》中的一则警告，便将这场死亡与谚语“手持火把，别指望安然无恙”联系起来。他还想起与战争和闪电相关的约鲁巴神灵尚戈主宰着2002年，并说卡多索似乎是被闪电击中了。神父回答说，当时并没有暴风雨。

调查记述将卡多索在卡德纳斯突如其来、原因不明的死亡，与他在堪萨斯城买下的宝石联系起来。宝石后来落入莱尔比耶手中，中央情报局追踪这位巴巴拉沃祭司的行踪，随后对他展开监视。因此，古巴共和国既是一场令人困惑的死亡发生之地，也是宝石流转过程中的关键一站——一件原本属于某个家族的私人物品，已经成为国际搜寻行动的焦点。

地下政治与未被察觉的亲缘关系

情报故事的范围并不止于追查卡多索。在哈瓦那，一名能够接触卡斯特罗政权的西班牙籍特工，经由中央情报局的网络被招募。叙述还提到两名秘密活动的古巴异议人士，他们都在政权内部身居高位，并与佛罗里达州及美国其他地方有影响力的古巴共济会成员保持联系。这些流亡者组成了流亡古巴大共济会会所。他们声称，自己的目标是为卡斯特罗之后的时期做准备，并为继任政府奠定基础。

在这一政治背景下，洛伊克与莱尔比耶的偶然相遇有了另一层含义。莱尔比耶描述的一名亲属似乎与洛伊克的情况相符时，洛伊克停下脚步，惊愕地喊道，他们或许有亲缘关系。此时，这种认出仍只是一个疑问，尚未成为确定的家族谱系；尽管如此，它为两人先前交谈中感受到的亲近，提供了一种可能的家族根源。古巴共和国在叙事中的作用，正建立在这些交汇之上——宗教仪式、宝石的流转、秘密政治组织，以及一种逐渐浮现的亲缘关系，而当事人还无法充分解释这一切。