巴尔扎克城堡

撒旦

巴尔扎克城堡是卡斯特尔蒙家族的祖宅和葡萄酒庄园,是私人继承问题屡次与公共灾难相撞之地。它最初与法国大革命期间家族的覆灭相联系,后来又成为夏尔·德·卡斯特尔蒙于2019年为双生卡梅奥重聚举办盛大庆典的场所。庄园的历史将延续数代的家族世仇与小说中最惊人的灾难联系起来——两块宝石再次聚首后不久,一场大火便将城堡焚毁。

祖居与家族继承

巴尔扎克城堡位于法国西南部,与卡斯特尔蒙家族的土地继承和波美侯葡萄酒相关。在洛伊克后来对家族历史的重构中,城堡是接连失落的起点——1794年家族在那里覆灭,使幸存的双胞胎分离;而他们后代之间相互竞争的继承权主张,则使庄园的历史始终与继承、身份和卡梅奥纠缠在一起。

庄园后来的境况通过夏尔·德·卡斯特尔蒙家族的经历呈现。夏尔是四个孩子中的长子,从早逝的父亲那里继承了葡萄园。他的父亲在战争结束后重建葡萄园,使巴尔扎克城堡成为知名的波美侯庄园。因此,这个家族的物质地位不仅建立在古老的头衔和土地之上,也依赖于庄园的成功经营。在小说后来的时间线中,庄园经耕作而来的繁荣,与家族一直隐瞒的暴力历史形成对照。

城堡也成为家族证据各种相互竞争的意义汇聚之处。2016年10月,夏尔收到马蒂厄·德安茹寄来的一封挂号信,对方提议进行比较脱氧核糖核酸检测。马蒂厄认为,他的祖先埃利·德安茹于1842年出生在美国,后由一对法裔加拿大夫妇收养,实际上是卡斯特尔蒙家族成员。他随信附上耶稣会的记述、一份洗礼登记记录,以及据称曾缝在婴儿襁褓上的卡梅奥照片。这些文件令夏尔震惊,尤其是照片——照片似乎显示,那是真正的、而非他以为仍在流通的赝品——在巴尔扎克城堡火灾中失踪的卡斯托尔卡梅奥。这封信让被隐瞒的过去重新回到城堡,成为一场有关血统的当下争议。

法国大革命与分离的双胞胎

洛伊克根据零散的书信、回忆录和其他档案片段,重构了家族早年的灾难。在这一叙述中,城堡于1794年遭到袭击,革命者杀死了卡斯特尔蒙家族的父亲、夫妇的女儿以及一个年幼的儿子。双胞胎男孩路易·德·卡斯特尔蒙和夏尔·德·卡斯特尔蒙,随母亲德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙逃脱;她此前已带他们前往巴黎。他们的逃亡使他们免于遭袭,却未能保全整个家族——庄园成为屠杀现场,幸存者则散落在欧洲和美国。

双胞胎的分离与德尔菲娜托付给他们的一对卡梅奥紧密相关。这些珠宝是路易十六因她生下儿子而赠予她的。面对被捕的危险,她把一块卡梅奥交给每个男孩,并将它们缝进他们的衣服,嘱咐他们不要与宝石分离。路易得到的是从古巴寄回的卡斯托尔卡梅奥,夏尔得到的则是卡斯特尔蒙家族保险库中的波吕克斯卡梅奥。在洛伊克的重构中,这些物件既是家族纪念品,也是危险的信物——它们所关联的王室背景,可能因持有者不同而带来庇护,也可能招致猜疑。

德尔菲娜本人于1794年5月在巴黎被捕并送上断头台,距城堡遇袭两个月。她死后,两个男孩只能分别逃亡。路易经英格兰前往美国,最终在密苏里州卡锡附近定居;夏尔留在欧洲,后来返回法国。两人各自不同的人生道路,使原本已然分裂的家族变成同一份继承权的竞争者。路易以自己比双胞胎兄弟早出生几分钟为由,主张自己拥有长子的优先权;而夏尔则在波旁王朝复辟时期重新取得家族产业,并建立起政治支持。他们的冲突使血统问题成为一场围绕文件、影响力和生存的争夺,而非已确定的事实。

洛伊克的档案叙述还认为,这场世仇延伸到了大西洋彼岸。他推测,夏尔找到身在美国的兄弟后,借助中间人和一群苏族人策划了1842年对路易在密苏里州牧场的袭击。这一说法被呈现为假设,而非已证实的结论——洛伊克无法确定袭击者是否奉命夺回失踪的卡梅奥,而逃走的仆人已经带着孩子和宝石离开。这场疑似袭击将家族暴力扩展到了巴尔扎克城堡之外,而城堡仍是继承权争端最初发生的地方。

夏尔时代的庄园

到二十世纪后期,巴尔扎克城堡既是一座仍在经营的葡萄酒庄园,也是夏尔·德·卡斯特尔蒙的居所。庄园出产的波美侯葡萄酒,使夏尔的公众身份扎根于耕作和继承而来的产业;与此同时,他私下逐渐执着于家族与卡梅奥卡斯托尔的关联。2016年,当他发现那些据称能作证的材料可能是真的时,一个他以为早已了结的故事重新摆到他面前。因此,城堡成了文件和物件动摇继承地位表面稳固性的地方。

夏尔想要找回卡梅奥,也与他的社交关系网有关。在巴黎的聚会上,他把巴尔扎克城堡的波美侯葡萄酒作为礼物送给杰夫;他是经皮埃尔·德·米尔博结识的一位颇有影响力的美国人。杰夫提出愿意帮忙处理一件棘手的事,夏尔后来便找他谈起卡梅奥。这段关系最终促成了盗窃——2019年4月,约翰·罗巴特进入收藏宝石的建筑,关闭警报器,取走真品,并以夏尔提供的赝品替换。杰夫安排将找回的宝石送到夏尔下榻的巴黎丽兹酒店。对夏尔而言,收到宝石是胜利的时刻;但这次寻回也为庄园最终从家族居所变为废墟埋下了伏笔。

2019年庆典与毁灭

夏尔计划在巴尔扎克城堡举办庆典,纪念从古巴寄回的卡斯托尔卡梅奥与卡斯特尔蒙家族保险库中的波吕克斯卡梅奥重聚。活动于2019年7月7日举行,也庆祝他的五十九岁生日。他精心挑选宾客,城堡庭园则成为华丽的舞台——桌子摆在户外,侍者身着十八世纪服装,声光表演讲述庄园的历史。乐团和爵士乐队先后演出。两块卡梅奥在聚光灯下并列展示,置于加固玻璃柜中,成为庆典的核心展品。

当晚尚未结束,庆典的盛况便转为灾难。一场大火猛烈燃起,起火原因不明;叙述提出,声光表演所用的电气设备可能是原因之一,但并未证实。火势之大,数英里之外也能看见并听见;大火将城堡化为废墟,只留下部分石墙。夏尔和另外七名遇难者中的大多数在火灾中丧生。

次日早晨,洛伊克和洛朗丝住在离巴尔扎克不远的阿尔比尼亚克城堡,听到了消息。洛伊克上网查看报道,看到冒烟废墟的照片。报纸刊出夏尔展示两块卡梅奥的照片,引出了另一个问题——马蒂厄此前认定为赝品的那块宝石,夏尔究竟是如何得到的?大火使这个问题变得紧迫,却没有给出答案。小说没有说明两块卡梅奥是否有任何一块在城堡坍塌后幸存。

废墟、记忆与卡梅奥

巴尔扎克城堡的毁灭呼应了卡斯特尔蒙家族早年在那里遭受的毁灭,将相隔甚远的两场灾难汇聚于同一地点。1794年,城堡遭袭使家族四散,也开启了双胞胎各自的人生;2019年,庄园则在卡梅奥重聚后不久被大火焚毁。这种反复出现的模式并未解开历史谜团。相反,废墟成了家族过往最新的一处实物遗迹,而那段历史始终未能被完整寻回,也未能形成一致的说法。

洛伊克思索,重聚的卡梅奥是否可能释放了毁灭性力量,并将这场火灾与其他和宝石相关、无法解释的现象相比较。这仍是他的解读,并非已证实的起火原因。他想象,两位敌对兄弟之间积累的仇恨仿佛被储存在卡梅奥中,并以增强后的力量重现。在这种解读中,巴尔扎克城堡不只是继承冲突发生的场所——它还是家族被掩埋的历史、家族物件与未解的暴力汇聚之地,最终庄园本身不复存在,而重聚的一对卡梅奥命运未明。