拉布拉多是偏远的北方地带，工业雄心、危险旅途与家庭失落在此交汇。铁矿铁路项目依赖一条横贯该地区的空中通道，而风暴肆虐的荒野则成为阿尔西德·博尔杜克失踪之地；数十年后，他的命运也在此留下的证据终于重见天日。

工业边疆与空中走廊

二十世纪五十年代初，加拿大铁矿石公司正在魁北克省北部和拉布拉多修建铁路，以开采丰富的铁矿藏。这条铁路原计划连接塞普特-艾勒和舍弗维尔，途经拉布拉多城。在铁路穿越崎岖地形、逐步推进施工之际，霍林格—昂加瓦运输公司运营着连接这两个社区的空中通道，日夜不停地飞行。

阿尔西德·博尔杜克最初于1951年秋天在蒙若利受聘，当时他主动提出担任机械师。凭借飞行员经验，他很快转入航空运输工作。对他而言，这份工作也让他得以逃离丧亲之痛、家庭分离与个人失望——长途飞越北方荒野，使他投身于一项规模宏大、近乎史诗般的事业；然而，河流、陡峭悬崖、严酷气候与偏远孤立，又使这片土地难以征服。

阿尔西德·博尔杜克失踪

1953年2月一个寒冷晴朗的日子，约翰尼·帕朗发来派遣指令，阿尔西德驾驶一架DC-3型飞机北上。原定飞行员患了流感，一批货物必须及时送达舍弗维尔。阿尔西德与副驾驶运载着水泥袋、机械零件和食品补给。去程安排在白天，返程则在夜间，全程往返五小时；预计舍弗维尔一带会有些恶劣天气。

飞机再也没有返回塞普特-艾勒。无线电联络中断，显然是飞机偏离航线、误入风暴之后发生的。经过数周搜寻，公司报告称，飞机已在冰封的北方荒野中失踪，可能坠入某处偏远湖泊，甚至落入海中。种种不确定性使阿尔西德的命运悬而未决，不过公司为他的子女提供了丰厚的抚恤金，其中也帮助支付了洛伊克的教育费用。

残骸与叙事记忆

二十多年过去，人们才得以将这起失踪事件与一处实际地点联系起来。在纽芬兰附近搜寻泰坦尼克号的一次探险中，调查人员在拉布拉多一处靠近海洋的偏僻山峰上发现了飞机残骸。残骸旁还发现了属于阿尔西德及其副驾驶的散落遗骨。这一偏远地点的发现以令人痛心的证据取代了种种猜测，却未能减弱这起失踪事件与辽阔地貌之间的紧密联系。

对洛伊克而言，北方荒野最初是在发烧与想象中显现的。在得知生父失踪的那个冬天，他接连染病，想象阿尔西德被困在他的飞行盒子里，在暴雪中升起、下降、盘旋。洛伊克结霜的窗外，暴风雪化作梦境般的景象，风裹挟着雪花四处翻卷。由此，拉布拉多进入故事的方式不仅是铁路施工与致命航班的发生地，也是遥远而想象中的疆域；儿子借由这片土地，努力想象那位已经消失的父亲。