曼哈顿是九一一袭击事件发生的地点，这场事件从远处进入洛伊克的生活——起初是一场在他眼前展开的灾难，后来则成为他想象中表兄罗杰·博尔杜克丧命之处。城市中倒塌的塔楼，将一种洛伊克无法凭借影像或证据消除的私人疑虑具象化。

远距离目睹袭击

洛伊克目睹了美国遭袭的事态发展一个多小时，其中包括曼哈顿塔楼的倒塌。有关飞机被派往华盛顿或其他地方，以及总统试图在空中应对危机的报道，使事件的范围超出这座城市；洛伊克不禁怀疑，第三次世界大战是否已经开始。因此，曼哈顿并非通过一次亲身造访进入叙述，而是通过一场现场直播的灾难，从远处呈现出来。

这种距离并未让他觉得事件遥不可及。洛伊克猜想，发生在八百公里之外的灾难所造成的强烈冲击，是否会引发他脑海中那些骇人的画面。他还将这些画面与一块燃烧的石头联系起来，那块石头与他自幼熟悉的某件物品相似，从而将这场公共危机与小说中诡异的家族往事联系在一起。

罗杰·博尔杜克与死因之谜

自九一一袭击事件以来，洛伊克一直坚信罗杰·博尔杜克死于袭击之中，尽管他不知道罗杰是如何遇难的。他在网上搜寻遇难者、受影响的公司、亲属的说法、照片以及最后的电话通讯等信息。他的调查把曼哈顿变成了一片由档案和影像重构而成、而非亲身经历的景观。

洛伊克复制照片和影像片段，以便反复研究，还会在电脑上放慢画面或放大影像。他思索罗杰是否在塔楼内被压死或烧死，抑或是恐慌和求生本能驱使他跳出窗外。他尤其关注摩天大楼旁有人坠落的照片，但这些照片分辨率太低，无法辨认面容、侧影、独特的身形轮廓或衣着。影像引人辨认，却又隐去了足以确认身份的细节。

尽管缺乏证据，洛伊克还是在心中形成了挥之不去的画面——飞机撞上北塔后不久，罗杰便从塔楼跳下。他想象着这场坠落，并猜想着罗杰是否清醒到足以看见曼哈顿的人行道逼近，或者是否想到了家族浮雕宝石，并在一切迹象都不支持这种希望时，仍盼望它能够救他。这些只是洛伊克想象中的疑问，并非罗杰死因的已证实细节。

曼哈顿在叙事中的意义，存在于公共证据与私人确信之间的落差之中。洛伊克可以反复观看影像、放大照片，但现有影像始终无法确认罗杰的身份或他生命最后时刻的情形。这座城市成了调查的对象，而这场调查既由直觉驱动，也由研究推动；每一次辨认罗杰的尝试失败，都让想象中的坠落场景继续留存。

这种不确定性也使卡梅奥在洛伊克的思绪中始终与曼哈顿相连。那年秋天稍晚时，洛伊克在一个清醒梦中相信自己看见那块石头在瓦砾间闪耀，并猜想它是否在世贸中心双塔的爆炸中幸存。因此，对洛伊克而言，曼哈顿承载着两个悬而未决的问题——罗杰遭遇了什么，以及那件与家族诅咒有关的物品是否在毁灭中消失。