魁北克市

魁北克市是小说中与图拉迪相对的城市，在这里，德安茹家族的财富与权势和博尔杜克家族长久以来的怨恨相遇，私密危机也一再成为公众话题。大阿勒街上的住宅、俱乐部、街道、机构与历史悠久的开放空间，为这些冲突提供了各自不同的舞台——闭门举行的家族宣布，可能变成对报纸报道的操控；私人悲痛也可能被改写成全城瞩目的丑闻。

家族权势与卡梅奥

德安茹家族位于大阿勒街的气派宅邸是家族权威的中心。2001年9月，乔治·德安茹在宅邸客厅召集家人，宣布卡梅奥已从银行保险库中失踪。这个消息使一件备受珍视的传家宝立刻成为猜疑的源头。这所宅邸不仅仅是住所——家族在此接收令人不安的消息，家族等级也在此决定谁可以发言，以及谁理应接受决定。

德安茹家族在魁北克市的地位，与他们和博尔杜克家族之间的世仇密不可分。多年未曾联系后，洛伊克仍犹豫着是否要给表亲罗杰打电话。罗杰娶了伊莎贝尔；她是洛伊克母亲一方的德安茹家族表亲，但德安茹家族对她嫁入博尔杜克家族心怀不满。他们的敌意可以追溯到近一个世纪以前，根源与政治有关；罗杰和罗穆阿尔的关系又使敌意加深，因为德安茹家族一直将罗穆阿尔视为贪婪的对手。因此，这座城市成为家族冲突的舞台；漫长的历史让一通电话也仿佛背负着世代相传的敌意。 2001年秋，罗杰的失踪是以魁北克市熟悉的日常生活为参照来衡量的。他不再出现在高尔夫球场、加里松俱乐部，也不再光顾圣让街上惯常去的餐馆。他的车还留在锡勒里，而一份关于他离开的说法则称，9月10日他带着公文包出现在市内的综合交通枢纽，搭上开往蒙特娄的特快巴士。这些寻常地标变成了线索；已知事实与猜测之间的空隙，也为流言滋长提供了空间。关于婚外情的说法四处流传；他不在世贸中心遇难者名单上，更使德安茹家族怀疑他卖掉卡梅奥后逃走了。伊莎贝尔遭到排斥和罗杰的兄弟姐妹骚扰，最终与他们断绝往来。 面对无法控制的消息曝光所带来的威胁，乔治委托《太阳报》刊登一则经过谨慎限定的说法。报道指出，袭击发生当天罗杰在纽约，不在遇难者名单上，也没有证据证明他已经死亡；报道还称，家族已请求警方展开调查。乔治希望以此阻止地方媒体刊出更具破坏性的版本，但这则受控的声明本身也可能引来更广泛的关注。在魁北克市，家族权威和媒体渠道让他有办法在一定程度上管理这则故事，却无法控制公众会如何解读。

继承、政治与公共记忆

这座城市也映照出洛伊克养家更早的历史。在纪尧姆·德安茹的葬礼上，布伦瑞克公司高管的豪华轿车与博尔杜克家族姻亲的凯迪拉克，以及从魁北克市赶来的德安茹家族成员所乘的体面轿车一同加入送葬队伍。这支队伍将纪尧姆标示为图拉迪德安茹家族奠基者的最后一位继承人，同时也让两个家族彼此竞争的地位显现出来。雷吉斯无法出席——他作为政府改革魁北克教育委员会的代表，正在加利福尼亚参加一场控制论会议。他的缺席让葬礼与家族聚会之外更广阔的制度和思想世界形成对照。 葬礼之后卡梅奥的转移，加深了这座城市与继承和排斥之间的联系。纪尧姆下葬后，乔治几乎立即将卡梅奥带到魁北克市。洛伊克并不反对必须转移卡梅奥，他介意的是时机和做法——在他看来，这种仓促的举动是对刚刚下葬的继承人不敬。这个举动也证实了他的地位岌岌可危。德安茹家族没有把他视为家族遗产决策的完整参与者，因为他不姓德安茹。 魁北克市一再成为审视和重述过去的地方。2001年秋，洛伊克整理雷吉斯的文件，重新思考卡梅奥可能如何影响了自己的一生。把早年的经历放在一起看时，他对它们有了不同的理解，仿佛原本各自独立的偶然转折已经呈现出必然的形状。随后，叙事回到1985年春天——洛伊克当时身在魁北克国民议会，亲眼目睹一个自青年时代起便为之拥护的政党和事业走向衰落。他说自己一再出现在重大历史事件附近，却没有扮演核心角色；与其说是行动者，不如说是见证者。因此，城市的政治机构映照出他自己对于边缘参与的感受——历史在他周围展开，他记录历史施加的压力，却无法引领它。 后来，叙事再次来到1996年的魁北克市，将雷吉斯对德安茹家族奠基者身世的调查与国际人脉联系起来。随着年岁渐长，他的研究几乎陷入停滞，但一次前往巴黎、参加法语国家议会会议的旅程，让他有机会与法国参议员维克多·布尔迪厄交谈。他们的话题从蒸汽机车和机器哲学转到精细石材上的雕刻。魁北克市是洛伊克后来评估这项重新展开的调查之处，也由此将雷吉斯的思想追求与家族尚未了结的卡梅奥历史联系起来。

家、疾病与失落

罗杰失踪所带来的公开震惊之后，大阿勒街再次成为德安茹家宅的私人避难所。2002年6月，伊莎贝尔收到纽约首席法医办公室的来信，确认在世贸中心的残骸中发现了她丈夫的骨骸碎片，并通过脱氧核糖核酸鉴定确认了身份。信中对卡梅奥只字未提。家人几乎已放弃找到罗杰的希望，却仍盼望随着世贸中心遗址的搜寻继续，宝石或许会重见天日。这一消息确认了他的死，却没有解开那件物品的下落之谜。 伊莎贝尔回到父母家，使这所住宅成为照护与隐瞒之地。2002年初，她服药过量，险些丧命；此后父母将她带回大阿勒街，好照看她。她仍然抑郁，独自在亚伯拉罕平原散步，每天大部分时间都关在房间里使用笔记本电脑。乔治为她在围绕罗杰和卡梅奥的事件中未曾明言的共谋而不安，但她的脆弱使他不愿逼她坦白。在德安茹家族服务多年的克莱芒蒂娜也属于这段家庭历史——她从1947年起受雇于德安茹家族，照料过数代家人；即使周围的社会大多已摒弃宗教仪式，她仍虔诚信教。 2004年，魁北克市的商业街道成了另一种迷失方向的场景。吕西尔（阿尔茨海默病患者）到百货公司和奢侈品精品店赶折扣，想买些不至于让她觉得一切都无比熟悉的衣服。伊莎贝尔当时在古巴，吕西尔担心女儿的古巴情人有一天会找上门来。返家途中，吕西尔突然辨不出哪个方向才是回家的路。街道和交叉路口不再有意义；她犹豫不决，迟迟才闯过黄灯，险些从错误方向驶入单行道，随后惊慌地把车停到路边。这一幕让熟悉的城市道路成了她方向感逐渐衰退的衡量尺度。 到了12月底，吕西尔趁警报器关闭时，在夜里离开大阿勒街的宅邸。她几乎没穿衣服，裹着一条床单，走进刺骨的寒风中，河面吹来的风格外凛冽。天亮时，她被发现死在亚伯拉罕平原上——1759年蒙卡尔姆战死的同一片历史土地。洛伊克后来认出了这个地点；她在雪中死去的景象，与早年发现一名年轻女子尸体、她怀里抱着婴儿的往事彼此呼应，为这一幕蒙上一层鲜明的回响。平日作为公共景观的亚伯拉罕平原，成了吕西尔私人病痛的终点。

流言与城市的余波

吕西尔的死并未停留在私人领域。2011年冬天，围绕她尸体被发现一事，流言、旧日敌意与猜疑纷纷涌现——她是法官的妻子，被发现时死在雪中，衣着不整。公众的注意力先转向乔治，接着是伊莎贝尔，最后落到整个家族身上；吕西尔的酗酒和伊莎贝尔的吸毒成瘾也被揭露出来，成为公众指责的材料。地方电台的谈话节目不断放大暗示和粗鄙臆测。和罗杰失踪一事一样，这座城市对解释真相的渴求把家族悲剧变成了公开审判，不论流传的说法是否已得到证实。 2011年9月，距离纽约袭击和世贸中心遭毁将近十年的同一天，洛伊克和洛朗丝在魁北克市参加乔治的葬礼。洛伊克日益不安地关注围绕吕西尔之死的丑闻，也担心卡梅奥的旧事会再次公之于众。乔治被证明无罪后，罗杰死亡一案没有重启。葬礼让这座城市交叠的历史重新汇合——失踪的丈夫、备受争议的宝石、法官的家族，以及一再威胁要脱离私人掌控的流言。魁北克市的重要性，不仅在于它是德安茹家族的家园，也在于这里的继承会变成指控，记忆会变成证据，而公众舆论即使在家族遭受失落很久之后，仍会向生者施压。