魁北克老城
撒旦魁北克老城是雷吉斯·德安茹于1999年7月独自死去的地方,小说也在此将他的死亡从一次私人的消失,转化为一场在城中令人毛骨悚然的流散。热浪袭来时,他的尸体躺在单身公寓里,无人发现;苍蝇在尸体上取食,并将细微的碎片带到外面。街区里狭窄的居住空间、邻近的庭院和附近的咖啡馆,使这个场景既亲密又公开——这位已故作家的遗骸无形中进入了城市的日常生活。
单身公寓里的死亡
场景开始时,雷吉斯已经死了两天。他僵硬的尸体躺在单身公寓的一个房间里,双眼睁着;苍蝇从半开的窗户飞进来。七月的酷热加剧了尸体的腐败,臭气开始惊扰内院另一侧的邻居。魁北克老城并非只是发现尸体的背景——密集相连的城市格局使这间私密房屋与周围居民彼此靠近,令人不安。
叙述细细描写苍蝇的活动。它们聚集在雷吉斯渐渐苍白、泛着青色的脸上,啃食他的血肉,尤其是眼睛周围;它们取食的过程被写成一种肉体上的变化,而非死亡的隐晦象征。虫卵、细菌和蛆虫接续着这一过程,使尸体成为一代代生命繁衍的场所。这些令人毛骨悚然的细节让公寓如同一间密封的房间,而敞开的窗户则让这一过程越过了边界。
从房间扩散到城市
苍蝇将雷吉斯的痕迹带出公寓。细小的液滴和碎片落在它们停留的地方——后院里一个小女孩吃的苹果上、邻居的沙拉上,以及咖啡馆“奥唐波雷尔”里一名美国游客举起的啤酒杯杯沿上。汽车和公共汽车更将可能的传播路径延伸到远处。这段描写设想,已故作家的身体通过日常的饮食和行动散布开来,于是这个街区成了一条通道,将孤独的死亡与人们在无意识间更广泛地共享其物质残骸连接起来。
这种散布也使作家的作品是否能与创造作品的身体相分离这一观念变得复杂。雷吉斯张开的嘴呈现出最终的沉默,而他的血肉则化为碎片,散布在城市各处。这一场景将流散变得残酷而具体——曾经独属于个人的身体,未经他人察觉,成了周围环境的一部分。由此,魁北克老城熟悉的庭院与咖啡馆生活有了令人不安的另一层意味;这并非源于超自然事件,而是源于尸体腐败所及之处。
死亡、隐瞒与迟来的知情
关于这场死亡的公开说法,与后来披露的情况并不相同。乔治·德安茹在尸检后得知,雷吉斯可能死于一种延迟起效的毒蘑菇;毒蘑菇被磨成粉末并与糖混合,以掩盖其味道。法医秘密通知警方,有人可能投毒一事没有传给媒体。官方说法是,雷吉斯在睡梦中死于心力衰竭。死因的不确定性使公寓成了一场秘密调查的起点,尽管现有证据并未证实究竟是谁——如果确实有人投毒的话——下了毒。
雷吉斯的葬礼在魁北克圣殿举行,魁北克省省长和加拿大总理均出席;他随后葬入锡勒里墓地的家族墓穴。洛伊克避开前排,悲痛之深使他不愿将哀悼变成一场公开表演;他也避开了前来寻求采访的记者。他考虑过将自己收到雷吉斯身后寄来的明信片一事告诉德安茹家族,但因他们对他的敌意,以及他们对这位长者宠爱他的不满,最终改变了主意。
葬礼后,洛伊克在雷吉斯的笔记本中发现,他承认自己对两人因1995年魁北克主权公投而起的政治决裂感到遗憾。雷吉斯写道,洛伊克对他而言已如亲生儿子,并表示希望自己当时能够与洛伊克和解,尽管那样的会面可能会给他的心脏带来压力。洛伊克则回想起自己未获回应的信件与电话,也后悔曾在文章中公开主张魁北克独立。因此,魁北克老城里的死亡并未带来和解,带来的只是对和解已不可能实现的痛苦确认——这座上演肉体流散的城市,映照出一场早在生前便已形成、如今再无法挽回的最终分离。