阿伽门农从特洛伊归来

柏林亚历山大广场

阿伽门农从特洛伊归来,被描写成一场返乡——公开庆祝的火焰转瞬让位于私下的谋杀。烽火将消息传向远方,激起人们共同的兴奋;但阿伽门农一到家,克吕泰涅斯特拉便将他困在浴池里,用渔网罩住他,使他无法行动。这一幕将返乡的壮观场面与随之而来的暴力联系起来,成为小说描写现代柏林暴力的古典对应篇章。

烽火与消息

叙述从戈尔戈普斯湖上方燃烧的一支松木火炬开始。一名守望者看见火光,点燃另一处烽火,将消息继续传递;信号越过海面,向阿拉克奈乌斯跃进。每一次接力都使庆祝的声势扩大——起初只是一个守望者的喜悦,随后变成数千人共享的消息,继而传遍海湾对岸的十万人。火光不只是传递信息;它的熊熊燃烧使消息显得迫在眼前,也让人们感到自己共同参与其中。

这种古代信号与叙述者对无线电报的描述形成对照。现代发射机利用高频交流电和调谐电路产生无线电波;电子管和麦克风则能在远处重现声音。这套系统确实有效,但叙述将它描写得技术上令人印象深刻,情感上却平淡无奇。与之相比,松木火炬仿佛无论消息传到何处,都在燃烧、说话并感受着一切。这种对照表明,阿伽门农返乡不仅是向人群宣布的一件事,更是一场众人共同迸发的期待。

返乡与谋杀

叙述从不断扩大的庆祝场面切换到阿伽门农回到家中。转折来得突兀——归来的国王刚进屋,克吕泰涅斯特拉便把他放进浴池,再将一张渔网罩在他身上,使他无法行动。她带来一把斧头,接连挥斧将他杀死。返乡的公开欢庆就此以一场局促的家庭袭击告终;同一场曾借烽火传过海湾的归来,最终以阿伽门农被困在水中和网里收场。

叙述让克吕泰涅斯特拉有机会宣布自己的所作所为。元老们感到不安,却回应说她胆量过人。他们的回应既不能挽回这场杀戮,也无法恢复返乡原有的庆祝意味。相反,这使暴力作为全篇决定性的逆转显露出来——人们期待阿伽门农归来,结果他却死在了那个在家中等候他的女人手里。

后果与叙事意义

叙述将这场谋杀延伸为新一轮的暴力。克吕泰涅斯特拉的儿子俄瑞斯忒斯后来杀死了她,之后又受到追逐俄瑞斯忒斯的复仇女神折磨。因此,返乡并非孤立的终点——阿伽门农之死成为一连串暴力的一环,暴力从一代和一个受害者传向下一代和下一个受害者。

这个古典故事也为叙事转向弗朗茨·比伯科夫与伊达作了铺垫。叙述者讲完阿伽门农之死及其后果后,紧接着说伊达也死了,并回想起她死时仍恨着弗朗茨。这种并置将一场古代王室谋杀与弗朗茨生命中的暴力后果放在一处,却没有把两个故事说成完全相同。熊熊燃烧的烽火与遭杀害的归乡者,转而让位于现代柏林的伊达之死,使这段叙述从集体性的神话壮观场面转向私密的人间失落。