赖因霍尔德将弗朗茨推向汽车
柏林亚历山大广场莱因霍尔德故意袭击弗朗茨·比伯科夫,把他推到汽车行驶的路线上,并让车从他的手臂上碾过,导致弗朗茨失去右臂。这一长久的身体后果改变了他的生活,却没有断绝他对袭击者的依恋。小说以倒叙方式揭示这次袭击——弗朗茨指出莱因霍尔德对此负有责任,而之后的证词与回忆则显露出伤势的严重程度与弗朗茨拒绝谴责莱因霍尔德之间那种奇异的距离。
事件披露与经过
下午四点,弗朗茨回到伊娃和赫伯特身边,第一次长篇讲述事情经过。他在报纸上读到,卡尔,锡匠向警方告发了团伙,于是把卡尔与弗赖恩瓦尔德发生的事情联系起来;小米泽就是在那里被带走的。弗朗茨说,莱因霍尔德把他推到汽车下面,并让车从他的手臂上碾过。他认为这次袭击是为了击垮自己,但又说莱因霍尔德意识到自己并没有被击垮;随后,弗朗茨把这次失败与莱因霍尔德夺走小米泽联系起来。他的讲述将这次袭击纳入更广泛的背叛与暴力序列,同时也留下了一些不确定之处——弗朗茨只是推测小米泽是如何被运走、又可能何时遇害,并未声称自己确切知情。
伤势与弗朗茨的反应
这次袭击造成了长久的身体后果。后来,弗朗茨通常不戴假肢出门,但有时会戴上,同时把假手放在外套口袋里,用左手拿着雪茄。于是,身体的改变通过一次普通的出门举动呈现出来,而不是在袭击结束后便消失的状况。
在之后的一次对峙中,死神回忆说,莱因霍尔德把弗朗茨推到汽车下面、让车从他的手臂上碾过时,他并没有垮掉。在车轮之下,弗朗茨决心要坚强。这个反差很重要——袭击造成了重大的身体损失,但弗朗茨当下的回应并不是思考周围的人或处境。死神责备他没有好好看待他人,也没有追问事情为何发生。因此,这次袭击既成为身体上的转折点,也促使人们质疑弗朗茨最初面对灾难时那种狭隘、以自我为中心的坚强。
小米泽与莱因霍尔德
弗朗茨的讲述将这次袭击与莱因霍尔德后来对待小米泽的方式联系起来,但这只是弗朗茨对莱因霍尔德动机的理解,并非对每个环节都有独立证实的解释。弗朗茨认为,莱因霍尔德意识到自己没能击垮弗朗茨后,便带走了小米泽。在弗朗茨的讲述中,这两件事连在一起——他的幸存并未终止莱因霍尔德的暴力,反而紧接着带来了他所爱的女人的离去。
两人之间的关系仍然充满深刻的矛盾。在莱因霍尔德受审时,弗朗茨作证说,他和莱因霍尔德曾是好友,并称莱因霍尔德对女人有一种可怕而反常的强迫倾向。他怀疑小米泽在弗赖恩瓦尔德反抗过莱因霍尔德,但说自己不知道莱因霍尔德是否有施虐倾向。他的证词对莱因霍尔德的行为作出了判断,却没有断言他内心的本性。
审判与后续
审判期间,弗朗茨以一名独臂男子的身份作证;专家认为他已经康复,适合接受交叉询问。他没有受到起诉。尽管他谈到了莱因霍尔德和小米泽,却不肯再谈莱因霍尔德、自己的手臂、两人的争吵或打斗。这些省略使这次袭击无法成为对他们关系完整而定论的叙述。
弗朗茨和莱因霍尔德在法庭上彼此凝视。莱因霍尔德站在被告席上时,弗朗茨并不同情他,却仍对他怀有一种奇异的情感;他定定地看着莱因霍尔德,想象自己再次遇见他时,仍能做到不变得冷酷。这种反应让袭击以未有定论的方式收场——莱因霍尔德的暴力永久改变了弗朗茨的身体,却没有切断弗朗茨与他之间的情感联系。
