吕德斯背叛后，弗朗茨·比伯科夫的退隐与崩溃，与其说通过解释表现，不如说是借助物件、举动和消失呈现出来。一封信使弗朗茨无法面对吕德斯；后来吕德斯来找他时，弗朗茨用冷水把他赶走，随后清洗房间，仿佛这样就能抹去整个遭遇。到了夜里，弗朗茨再次搬走，胖莉娜和梅克找不到他。这一事件让创伤显露出来，同时又对其确切起因有所保留——信的内容始终不为人知，但它的影响已彻底改变弗朗茨的生活。

信件与初次崩溃

闷闷不乐地度过一天后的早晨，弗朗茨通过房东收到一名女子寄来的信。他询问一批货物的事，以及是否还有别的东西送到，这起初让场景保持着日常事务的色彩。但他读完信后，便坐在陈列柜旁，左手松松地垂着信。吕德斯走进来，看见他，立刻转身离开。弗朗茨没有追上去。他仍旧坐在那里，读到的内容和眼前这个如今令他联想到那封信的人，都使他惊愕不已。

房东注意到吕德斯突然离开，问他为什么跑了，但弗朗茨几乎听不进谈话。房东递给他白兰地，他接过来喝了，又沉浸在对那封信的思索中。他猜想信里写了什么，写信人为什么寄来这封信；叙述并未透露信中的文字。这一省略十分重要——读者是通过信造成的后果看到创伤，而不是通过一番解释来确定弗朗茨知道什么、有什么感受。弗朗茨试图弄明白信的意思时，头变得沉重，身体也支撑不住。他觉得双腿仿佛滑进一片空虚之中；他向前趴倒在桌上，随后瘫倒下去。

他抬起头时，弗朗茨仍在同一间屋子里，望着桌面，把上面的灰尘吹掉。房东关于货物的实际问题，以及胖莉娜即将到来的消息，把他拉回日常生活，但他意识到这次打击已压垮了自己。他想起监狱，以及仍在监狱后面挖土豆的人们，又想到自己获释后必须继续在外面生活，搭乘电车。他站起来，坚称自己还能站稳，然后吩咐房东，如果胖莉娜来找他，就说家里有人去世了。这个编造出来的家中丧事，给了他一个避开她的借口，却没有说明真正的危机。

退隐与空置的房间

那天下午，胖莉娜来到弗朗茨的房间，打算把自己织给他的棕色开襟衫留下。但她发现他在家，而这时他平常应该正在外面工作；他坐在床上，面前拉近了一张桌子，闹钟已经拆开。他几乎不看她。胖莉娜说钟原本好好的，弗朗茨却坚持说它发出嗡嗡声，报时也不准；他把钟放下，刮了刮牙齿。他专注于那只拆开的钟，与胖莉娜以为能代表他的营生和社交日常形成鲜明对照。她把开襟衫藏起来，决定让他睡一觉，醒醒酒；她以为他只是宿醉。

胖莉娜当晚回来时，弗朗茨已经走了。他付清了钱，收拾好全部家当，并告诉女房东在警方登记表上写“旅行中”。他没有留下任何物品。房间突然空了，把一场私下的崩溃变成了实际上的失踪——胖莉娜无处可寻，只知道他留下了一条关于离开的虚假说法，而且把所有东西都带走了。胖莉娜去找梅克，可他已经搬家，很难找到；她跑遍一家家酒馆，才终于找到他。梅克起初认为弗朗茨够强悍、够机灵，离开一阵子也能应付，但胖莉娜坚持说出了问题，这才让他跟她一起去见女房东。女房东的讲述证实弗朗茨匆忙离开，而且行为已经变了。

吕德斯来访与弗朗茨的拒斥

梅克凭直觉去找吕德斯。吕德斯起初声称弗朗茨把他甩了，还欠他钱，梅克并不相信。他们的谈话没有让吕德斯承认任何事。后来在一家酒馆里，吕德斯走近梅克，抱怨梅克前一天因为弗朗茨的事打他，差点把他打死。他接着暗示弗朗茨疯了。梅克维护自己的朋友，吕德斯这才讲起自己到弗朗茨住处找他的经过——那是一间靠近弗朗茨旧公寓的房间，隔着三栋房子。有人看见弗朗茨带着一个纸箱和一双靴子进去；他被带到街对面那栋楼里一间朝后的楼上房间。

吕德斯发现弗朗茨躺在床上，靴子还穿在脚上，双脚垂在床沿。他左边的口袋里有一把打开的小刀，另一只手上有几处印记；他把那只手放在桌上。他嗓音嘶哑，坐立不安，给吕德斯看梅克打出的头上肿包，说话时满怀怨愤。弗朗茨有时目光冷厉，有时又因明显的紧张而抽搐。他指着门，低声命令吕德斯离开。吕德斯要求他写张字条，证明自己来过；又提议让梅克或胖莉娜过来看看。这时弗朗茨直起身，走向洗脸架。

冷水、清洗与再次失踪

弗朗茨把脸盆里的水朝吕德斯脚下泼去。吕德斯伸手去开门时，弗朗茨拿起水壶，把剩下的水朝他扔去，水溅湿了他的喉咙和嘴。吕德斯逃了出去，随即关上门。冷水让弗朗茨的拒斥带有实实在在的力量，但这场面并没有化解怨恨——吕德斯被赶走了，却没有受到质问，而信件依旧没有得到解释。随后，弗朗茨一壶接一壶地把水泼进屋里，又把水洒向空中，心想这一切都必须洗干净，都必须离开。他打开窗户，担心水会滴到楼下的人身上、弄脏东西，便关上窗，平躺在床上。

这一连串举动让有关死亡和归于尘土的语言贯穿房间，把普通的脸盆和水壶变成一场私人而临时的净化仪式。然而，这场仪式并没有让弗朗茨重新回到那些试图找到他的人身边。那天夜里，他已经不住在那里，梅克也查不出他去了哪里。梅克带着吕德斯去找当地的牲畜商人，询问弗朗茨和那封信的事，但吕德斯仍坚决不松口；那些人最终放他离开。梅克认为吕德斯是自作自受，而胖莉娜和梅克在半个柏林四处寻找，仍未找到弗朗茨。

事后影响与叙事意义

这一事件没有以明确的解释或和解收尾，而是以缺席告终。读者看到了信的力量、弗朗茨对吕德斯的拒斥，以及他清洗房间的举动，却无法查看那封信，也无法在事后找到弗朗茨。这道空缺塑造了整个事件——原本熟悉的日常事务——生意、房间、时钟、来访——因弗朗茨的沉默和突然消失而变得陌生。拆开的闹钟就像泼遍房间的水一样，呈现出看得见的动作，却没有完整说明他内心究竟发生了什么变化。

下一卷开篇时，叙述提醒读者，弗朗茨并没有真正遭遇灾祸，并预料普通读者会问，何必如此大惊小怪。叙述将弗朗茨与那种读者区分开来——他明白自己简单的决心必定有某处出了差错，尽管他说不出错在哪里；这种不确定令他陷入深深的悲伤。这番回顾并未减弱他逃离的力量，而是将其重新界定为这样一个时刻——他意识到自己试图依照决心生活的做法有缺陷，却还无法指出缺陷所在。因此，他的消失既是为了立刻躲避吕德斯，也是弗朗茨对自己所选道路失去信心的一场危机。