弗朗茨在犹太人家中听到扎诺维奇的故事

柏林亚历山大广场

弗朗茨在回到柏林后最初几日神志恍惚之际,于一户犹太人家中听到扎诺维奇的故事。原本只是为了躲避街头而寻求庇护,后来却演变成一场争论,探讨讨喜的警世故事与屈辱结局之间的差异。埃利泽尔讲述斯特凡·扎诺维奇的骗局如何败露时,弗朗茨看到了这名遭谴责的冒险家与那些被视为无可救药的囚犯之间的相似之处。这个故事改变了他苦恼的焦点——他不再只为自己辩护,也为曾经入狱的人能够重新站起来的可能性发声。

抵达与庇护

刚获释的弗朗茨被这座城市压得喘不过气,躲进楼房入口,蜷缩在黄色夏衣里,呻吟着让自己镇定下来。一名留着红胡子的矮小犹太陌生人跟上他,询问他是否生病。弗朗茨试图躲开柏林街道再次涌来的压迫感,在几处门口之间移动,紧抓着楼梯扶手,心里一再坚持不愿回到外面。陌生人不肯放弃,告诉他这座城市足够大,还容得下一个人。

那人把弗朗茨带进一户人家,屋里一位老住户嫌他吵闹,因为后屋里正在休息的孙辈身体不适。主人允许弗朗茨留下,条件是他必须安静。因此,这份接纳确实存在,却并不稳固——弗朗茨身处陌生人之间,就连避难之处也有规矩,空间有限。他坐在沙发上,目光停留在红墙上;随后滑到地毯上,紧紧抓住地毯,抗拒陌生人扶他起来。他害怕被赶走,便紧抓着地面,坚持留在原处。

关于扎诺维奇的争论

当留红胡子的男人的姻亲埃利泽尔质疑纳胡姆似乎讲给弗朗茨听的扎诺维奇故事时,这户人家不安的接待变成了一场争吵。埃利泽尔指责纳胡姆只讲冒险家的表面成功,却没有说出事情如何收场。他的介入使一则轶事变成一场争论,焦点在于故事遗漏了什么——扎诺维奇或许被记作凭胆大妄为发迹的人,但埃利泽尔坚持认为,结尾不能与其余部分割裂开来。

据埃利泽尔说,扎诺维奇写信给各国亲王,随后前往布鲁塞尔,自称阿尔巴尼亚亲王。他卷入高层政治,并表示倘若发生战争,可以向政府提供一支十万至二十万人的军队。官员拒绝作出这种安排后,他便利用一封以亲王称谓写给他的信去借钱。由于无力偿还贷款,这场骗局最终败露。他在布鲁塞尔遭到起诉,冒充身份的行为也随之曝光;埃利泽尔说,他三十岁时在狱中自杀。埃利泽尔还讲述了他死后遗体受到的侮辱性处置。于是,这个表面上教人胆大妄为的故事,被重新讲成一个关于身份败露、受罚和死后受辱的故事。

弗朗茨的回应

弗朗茨问埃利泽尔所说是否属实,随后将问题从扎诺维奇本人的命运扩展开来。他想知道其他类似的人遭遇了什么——不只是大臣、银行家,或参与此案的官员。纳胡姆和埃利泽尔交换了一个眼神,纳胡姆回答说,其他人都只是旁观。这番对话让弗朗茨看到,人们眼看一个人毁灭,却没有出手干预;这也加深了他对制度与旁观者如何对待弱者的愤怒。

弗朗茨敞开外套,展示因长期挨饿而变得松垮的背心和裤子,把自己的遭遇与这个故事联系起来。他认为身体的变化证明了监禁如何摧毁一个人,并反驳所有坐过牢的人都无可挽回这种假设。他谴责对待扎诺维奇遗体的方式,认为那是对人的尊严的冒犯,并非对其过错的公正惩罚。他的辩论并非为扎诺维奇的欺诈开脱,而是将对某种行为的惩罚,与因此便可把一个人视为毫无价值的主张区分开来。

离去与叙事意义

纳胡姆试图补充说明这番道理,说人不可能总能随心所欲,事情的发展也可能另有结果。弗朗茨接受这两人的好意,却不接受把这种说法当成公正的解释。他与纳胡姆握手,报上自己的名字弗朗茨·比伯科夫,并感谢这家人收留他。离开之前,他把移位的地毯铺平,又挪动桌子,为这间他刚才躺在地上的屋子做了一点实际整理。这个举动与他先前的无助形成对照,却没有抹去那份无助。

两人陪他走到门口,仍担心他能否独自走路。弗朗茨挺直身体,穿过杂乱的院子,跨过一片汽油渍,并坚持说自己还有手、脚和眼睛。在这个故事让他直面屈辱与死亡之后,这番话标志着他短暂地重新获得了行动能力。然而,他离开时仍嘟囔着要去弄些白兰地,还威胁要打任何靠近他的人。因此,结尾让坚定与不稳定并存——他已经为前囚犯的尊严提出主张,却依旧恐惧、好斗,并受到酒精的吸引。

这一段也确立了小说在城市叙事中运用故事套故事的方式。扎诺维奇的一生经由不同讲述者传到弗朗茨耳中;而关于纳胡姆是否讲全故事的争吵,则让讲述行为本身成为事件意义的一部分。后来的圣经故事,包括约伯遭受苦难以及父子献祭的情节,也把苦难置于代代相传的叙事框架之中。但在这里,这个嵌入故事的直接力量关乎社会与现实——弗朗茨把一个陌生人的覆灭转化为一项辩论,反对把囚犯当成永远可以弃置不顾的人。