约伯受难与痊愈
柏林亚历山大广场约伯受难与痊愈将彻底丧失转化为一场斗争,焦点在于受苦者能否接受帮助。约伯躺在一片卷心菜地里,身旁拴着一条看门狗,四周是田野和牲畜;这些曾经都属于他。一个声音逼他承认自己失去的一切,以及他拒绝援助的事实。他请求得到治愈,即使说话者是撒旦也无妨;经过一夜的哭喊与否认,他沉默下来,身上最初的疮也愈合了。这一段并未把康复呈现为简单的奖赏,而是将其描绘为一段穿越羞耻、抗拒和对依赖他人心生恐惧的历程。
丧失与受辱
约伯失去了一切可能失去的东西。他躺在一片卷心菜地里,靠近狗窝,却始终待在那条狗够不着的地方。看门狗吠叫、咆哮,挣扎着扯紧链条;约伯一动,它便猛扑过来。这种迫在眉睫的危险让他的无助显露于身体之上——他无法起身,否则就会激怒那只看守着他被抛落之地的牲畜。
这片景色仿佛一份清单,列出曾经属于他的事物,如今却都变得陌生。宫殿、花园和田野曾属于约伯,被赶过来吃草的山羊也曾属于他。然而,他已经认不出看门狗,也认不出那片卷心菜地;那个声音还强调,他连山羊也认不出来了。丧失不仅夺走了他的财物,也使熟悉之物变得陌生,并把他置于自己曾经主宰的世界之下。因此,这一段的场景让丧失变得具体可见——一位昔日的所有者躺在地上,身旁是他产业的残余,却无力声称拥有它们,甚至无法完全辨认它们。
声音与求愈
那个声音询问约伯那些他所哀悼的人,先问他是否在哀悼儿子,接着又问他是否在哀悼女儿。约伯回答说,自己死后不必有人为他祈祷——他称自己是大地的毒药,还想象人们会在他死后呕吐。他的苦难不仅包括肉体上的折磨,也包括一种确信——自己的存在已令人厌恶,应当被遗忘。那个声音指出,他最深的痛苦在于不愿示弱——他要么想与自己的处境抗争,要么想彻底湮灭,连思想也一并消失。
面对抗拒与湮灭这两个选择,约伯终于直接开口求助。他向那个声音问了许多问题,此刻请求它治愈自己,无论它是撒旦、上帝、天使还是人。声音自称是撒旦时,约伯并未收回请求,而是再次提出。这样的对话使他的祈求不再只是向一个已知的慈悲来源充满信心地求助。尽管不确定提出帮助者的身份,也尽管援助有可能来自敌手,约伯仍请求得到治愈。
抗拒、沉默与变化
那个声音问约伯,他是否愿意接受任何人的治愈。约伯仍然坚持请求治愈,但声音渐渐减弱,随后退去。看门狗吠叫起来,约伯恐惧地听着,认定自己非得治愈不可,否则就会死去。一个可怕的夜晚就此降临。声音坚持说,上帝和撒旦、天使和人类都想帮助他,只是各有不同缘由;约伯却一再回答“不”,试图大声压过它的话。它的声音盖过他的哭喊,整夜始终领先他一步。
天快亮时,约伯脸朝下倒了下去。他不再说话;就在那一天,他身上最初的疮愈合了。这段叙述并未说他所有的病痛都消失了,也没有解释治愈的过程;它只标示出,在他长久拒绝并精疲力竭之后,终于出现了第一次变化。结果有限,这一点很重要。这一段将治愈与夜间争斗的结束联系起来,却没有把康复变成即时而彻底的复原。第一处可见的治愈迹象出现时,约伯并未胜利宣告,而是保持沉默。
圣经模式与小说的叙事框架
这一段的模式在另一场幻象中再度出现——一对父子穿越山岭与山谷,朝祭坛走去。儿子害怕那把刀,父亲说是主命令献祭;儿子最终自愿伸出脖子,主却呼唤他们把刀扔掉。父子二人都俯伏在地,也都获准活下来。后面这场景并未重现约伯受难的经历,但同样围绕意愿、恐惧、服从与生存展开。在两段叙事中,人物都在面对一种似乎要求他们屈从于死亡的力量之后,继续活了下来。
约伯的故事也置身于一部小说之中;小说将圣经语言与弗朗茨·比伯科夫和小米泽岌岌可危的生活并置。在一场戏里,弗朗茨想着泰格尔监狱时睡着了,梦见那段登山之旅;神圣的叙事并非通过正式解释,而是借着睡眠进入混乱的现实。另有一处,死亡这个人物唱道,他的职责是保存生命,由此打乱了毁灭与新生之间人们熟悉的界限。这些反复出现的内容赋予约伯的痊愈更广泛的叙事意味——苦难被展现为一场考验,在其中,人可能抗拒援助,恐惧之后可能迎来生存,而解救始终是不完全的,也没有得到确切解释。