布莱恩·斯蒂文森遭亚特兰大警方拦查

布莱恩·史蒂文森在亚特兰大遭警方拦查，警方持枪拘留了他，把一个宁静的深夜时刻变成了一场考验——谁能够安心地声称自己受到法律保护。警员在他的公寓外拦下他，拿枪指着他，在没有合理理由的情况下搜查他的汽车，随后既未道歉便将他放走；之后，史蒂文森提交了一份详细投诉。这次遭遇最直接的后果，并非警员被认定有过错，而是史蒂文森更加清楚地认识到，年轻黑人男子可能面临同样的危险，而他们未必有他的经验或法律知识。

公寓外的拦查

经过漫长的一天——其中包括从盖兹登开车三小时返回——史蒂文森在午夜前后离开办公室，坐进一辆破旧的1975年本田思域。他的收音机一年来一直时好时坏，有时只有在车子驶过坑洼或突然停下后才会响起来。那天晚上，收音机播放着斯莱与家族之石的回顾节目；史蒂文森把车停在自己新搬入的亚特兰大中城公寓附近后，仍继续听着。当《站起来！》响起时，他没有进屋，而是继续待在车里。

一辆警车沿着单行道逆向驶来。那是一辆亚特兰大特警车，并非普通巡逻车，车上的探照灯照向史蒂文森。在车里停了大约十五分钟后，他看见两名穿着深色军装式服装的警员下车。座位上的文件涉及委托人的案件，其中包括一宗一名年轻男子在盖兹登遭枪击的案件。史蒂文森原以为下车回家不会有任何危险；但他一打开车门，一名警员便拔枪指着他。

警员威胁说，如果史蒂文森移动就开枪，并命令他举起双手。史蒂文森努力保持冷静，反复说道：“没事，没事。”另一名没有拔枪的警员绕到车后，抓住史蒂文森的手臂，把他推到车身上；直到那时，第一名警员才放下枪。年长的警员厉声问史蒂文森为什么在外面。史蒂文森解释说自己住在附近，一直在听收音机，但回答时声音发颤。

搜查、怀疑与释放

抓着史蒂文森的警员向他索要驾驶执照，却不让他伸手去拿，随后从他的后裤袋里取出钱包。另一名警员搜查汽车和车内文件，打开杂物箱，尽管他没有合理理由搜查这辆车。车内物品包括一大袋花生味巧克力豆和巴祖卡泡泡糖，史蒂文森留着它们，以备自己忙得没时间吃东西时食用。警员查看了剩下的几颗巧克力豆，随后把袋子扔回车里；史蒂文森后来把它们扔掉了。

由于史蒂文森驾照上的地址与他最近更换的住址不符，警员又让他在车旁等了十分钟，期间他们查询了他的身份信息。邻居们走到外面围观。一名女子要求警员问问史蒂文森是否拿了她失踪的收音机和吸尘器；另一名女子则提起自己的猫不见了。警员核查他的身份时，邻居们对他的怀疑不断累积。史蒂文森等着室友查理出来，随后意识到查理可能不在家。

警员最终没有在他身上发现任何东西。史蒂文森提出异议，说自己住在那里，不该受到那样的对待；年长的警员回答说，他们接到有人怀疑窃贼在此出没的报警，史蒂文森应该庆幸自己获准离开。警员没有道歉便开车离去。史蒂文森收拾散落在车里和人行道上的文件；邻居们还在看着，他没有急着走向公寓楼，而是等了一会儿才进去。查理在家；史蒂文森叫醒他，讲述了刚才发生的事，但之后无法入睡。

投诉及救济的局限

第二天早上，史蒂夫·布赖特劝史蒂文森向亚特兰大警察局提出投诉。一些同事建议他表明自己是处理警察不当行为案件的民权律师。史蒂文森不接受这样的想法，即投诉警察不当行为必须有专业资格，于是开始写投诉，没有透露自己是律师。

在重构那次拦查经过时，最令他不安的时刻是警员拔枪，以及他自己一闪而过的逃跑念头。二十八岁的他处理过警察不当行为案件，因此能够镇定地说话。他担心，如果自己当时只有十六岁、十九岁，甚至二十四岁，可能就会拔腿逃跑。这个可能性使他不再只关注自己受到的对待，而开始想到附近的黑人男孩和年轻男子——他们是否知道不能逃跑，又是否懂得保持冷静。他查阅了美国司法统计局的数据，发现黑人男子遭警察杀害的可能性是白人男子的八倍。到二十世纪末，这一差距缩小到四倍；与此同时，一些州的坚守阵地法扩大了持枪公民可以使用致命武力的情形。

史蒂文森的投诉近九页。他详细描述了搜查以及缺乏合理理由的情况，并引用了大约六宗案件，同时尽量不依赖自己律师的身份。警察局一再告知他，审查后未发现不当行为，并强调警务工作的困难。他提出的申诉均未成功。他请求与警察局长及相关警员会面，但遭到拒绝；不过，一名副局长最终与他见了面。史蒂文森要求对方道歉，并开展培训以防止类似事件再次发生。副局长道了歉，并承诺让警员“额外做些有关社区关系的功课”，但史蒂文森并不觉得自己获得了申雪。

一次个人遭遇与更广泛的模式

这次拦查与史蒂文森对警察权力的担忧密不可分——警察权力可能将寻常情形变成怀疑某人的理由。他思考，如果车里装着毒品，这次遭遇会有何不同；也思考，当一个人质疑非法搜查时，律师或法官是否会相信他。问题不仅在于他能否指出违法行为，也在于像他这样的人——失业者或有前科的人——在不借助他起初不愿动用的专业身份时，是否会被认真对待。

本书将这种担忧置于种族长期影响法律触及范围的历史中加以讨论。书中追溯了对跨种族亲密关系的恐惧如何助长种族等级制度，以及如何推动将黑人男子与白人女子之间的关系定为犯罪的法律。书中还描述了这样一种法律体系——1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人；尽管宪法提供保护，陪审团挑选中的自由裁量仍持续排除黑人陪审员。在沃尔特·麦克米利安受审时，法庭本身也成了争夺之地——麦克米利安的支持者被挡在外面，而控方的支持者却获准入内。这里并未把这些事件说成亚特兰大拦查的成因；这些事件共同表明，不平等对待不仅能通过公开的种族暴力运作，也能通过执法、起诉和法庭程序运作。

后果与叙事意义

史蒂文森提交了投诉，却试图把这次遭遇抛诸脑后；但他做不到。他为自己当时没有更主动地掌控局面而感到难堪，怀疑自己是否准备好从事艰难的工作，甚至重新考虑是否要去阿拉巴马州开办律师事务所。与此同时，他承办的案件越来越多。另一起监狱条件案件以和解告终，一名男子的哮喘药物遭非法扣留，其家人因此获得赔偿；史蒂文森的死刑案件工作排得满满当当，于是把其他警察不当行为案件转交给同事。他几乎没有时间继续与亚特兰大警察局交涉，但那次拦查始终留在他心里。

在后来的工作中，史蒂文森将奴隶制、美国重建时期之后的种族恐怖、大规模监禁和死刑，描述为塑造美国种族与正义观念的制度。这一后来的框架赋予亚特兰大遭遇更广泛的共鸣，却没有把它改写成另一种事件——一通听起来寻常的窃贼报警、一次持枪对峙、一次非法搜查，以及一场为警员洗脱责任的行政审查，共同构成了一个小规模的例证，说明不平等的权力如何在日常程序中持续存在。这次拦查长久以来的意义，在于史蒂文森的法律认知与其身体脆弱处境之间的落差，也在于他认识到，许多年轻黑人男子面对这种脆弱处境时，并不具备同样的知识、经验或寻求救济的途径。