Tutwiler监狱性暴力调查

对朱莉娅·塔特维勒女子监狱性暴力事件的调查揭露了男性工作人员强暴、骚扰、剥削和袭击女性的普遍模式，并促使机构采取措施保护被监禁女性。调查始于女性向律师讲述的遭遇，以及一名幸存者在没有法律援助的情况下提起的民事诉讼。

监狱状况与调查起源

朱莉娅·塔特维勒女子监狱的女性称，男性狱警施加的性暴力是日常监禁生活的一部分。点名时，男性监狱长允许警卫进入淋浴间，观看赤身裸体的女性，并发表粗俗言论、作出带有性暗示的威胁。女性在厕所里毫无隐私可言，昏暗的角落和走廊也使她们容易遭到殴打和性侵犯。虐待甚至延伸到了教堂——连监狱牧师也会性侵前来礼拜的女性。平等正义倡议组织曾请求阿拉巴马州惩教部在宿舍安装监控摄像头，但遭到拒绝。

在上诉阶段代理玛莎·科尔比期间，布莱恩·史蒂文森及其同事多次与她会面，讨论她的案件，以及她身处监狱时努力维系家庭所承受的压力。会谈中，塔特维勒女子监狱的性暴力问题尤其频繁地被提及。史蒂文森和夏洛特·莫里森还接手了另一名女性的案件；她在监狱遭到强暴后提起了联邦民事诉讼。由于诉状存在缺陷，限制了他们能够提供的法律帮助，该案最终只获得少额和解金；然而，这名女性的遭遇细节促使他们展开范围更广的调查。

调查发现与机构应对

调查从一名幸存者的个案扩展为系统性调查。布莱恩·史蒂文森和夏洛特·莫里森访谈了五十多名女性，发现性暴力十分普遍。数名女性遭到强暴并因此怀孕；在脱氧核糖核酸检测证实男性狱警是孩子生父的案件中，相关部门几乎没有采取行动。面对多次性侵投诉的狱警，有时会被调去担任其他职务或转往其他监狱，之后却又回到塔特维勒女子监狱，继续对女性下手。这种模式表明，虐待并非局限于个别事件——工作人员可以利用监狱的空间和日常管理惯例，而行政部门的应对措施未能阻止他们回来。

平等正义倡议组织向美国司法部提交了投诉，并发布了数份公开报告，使监狱状况受到媒体广泛关注。《琼斯母亲》杂志将塔特维勒女子监狱列为美国最糟糕的十所监狱之一，也是榜单中唯一一所女子监狱。此后举行了立法听证会，并进行了政策调整——男性警卫不得进入淋浴区和厕所，一名新监狱长也接手了管理工作。这些措施标志着调查促成了切实应对，但已披露的虐待历史也清楚表明，被监禁女性长期以来一直暴露于危险之中。

调查发现背后的女性

这项调查发生在一所监狱里，许多女性早已承受贫困、家庭危机和严厉起诉带来的后果。玛莎·科尔比遇到了其他一些在生下死产婴儿后被监禁的女性。其中一人是埃费尼娅·麦克伦登，一名年轻的黑人少女；她极度早产的婴儿几乎不可能存活。警方盘问她后，还以死刑威胁她。女性们的生活紧密交织在一起——一个人的痛苦可能让其他人日子黯淡，而一封信、一次家人探视或假释消息则可能使她们精神振奋。

科尔比并未只作为共同苦难的见证者。尽管自身也承受着监禁的压力，她开始为年轻女性奔走。她的经历有助于将调查发现置于女性彼此建立的关系之中；在那样的环境下，她们既遭受惩罚性对待，也面临虐待。让监狱暴力进入公众视野的讲述，来自那些经常得不到周围机构保护的人；而她们对彼此的关怀，仍在监狱之中延续。

被监禁女性面临的更广泛风险

玛莎·科尔比身处塔特维勒女子监狱，也与另一种机构伤害密切相关——她生下死产儿子仅数周后，便遭到逮捕并被控死刑谋杀罪。阿拉巴马州针对儿童受害者的谋杀死刑类别，促使被送入死囚区的年轻母亲和未成年人越来越多。在所述时期，阿拉巴马州死囚区的五名女性全都因幼童死因不明，或因虐待她们的配偶或伴侣死亡而被判处死刑。因此，对性暴力的调查发生在这样一群女性之中——她们不仅遭受监狱工作人员施暴，也身处一个可能将怀孕、家庭危机和原因不明的丧失转化为施加最严厉刑罚理由的制度之下。