沃尔特·麦克米利安被捕

沃尔特·麦克米伦被捕时，一起陷入困境的谋杀案调查通过一项借口性指控找到了新的目标。1987年6月7日，警长汤姆·泰特带领十多名警员，在一条偏远乡间道路上拦下麦克米伦，以鸡奸罪逮捕了他。警员们将一项有关性行为的指控与朗达·莫里森谋杀案联系起来，而泰特的种族辱骂和私刑威胁则清楚表明，这次逮捕并非调查中的普通步骤。

背景与借口性指控

在逮捕发生时，官员们已因无法侦破莫里森谋杀案而经历数月挫折、屡次失败，并日益受到公众嘲讽。泰特、阿拉巴马州调查局首席调查员西蒙·本森和地方检察官调查员拉里·伊克纳几乎没有调查麦克米伦。然而，他们仍决定以一项罪名逮捕他，借此为拘押他提供借口，同时着手构建谋杀案。

他们的主要依据是拉尔夫·迈尔斯的指控。迈尔斯称自己害怕麦克米伦，但性侵指控并非调查中独立形成的一环——一名警员提出，迈尔斯可能遭到麦克米伦性侵。迈尔斯立即意识到这项指控的用处，并神情沉重地予以确认。由于阿拉巴马州法律禁止非生育性性行为，官员们计划以鸡奸罪逮捕麦克米伦。因此，即使调查人员打算继续追查莫里森谋杀案，这项指控仍成为最初将他拘押的手段。

这项性指控的影响远不止于其作为证据的作用。麦克米伦与凯伦·凯利的关系早已招致敌意；在一场涉及凯利夫妇的监护权纠纷中，他被传唤作证，承认自己是凯伦的朋友，而公众得知这层关系后，他的名声也随之改变。书中描述的更悠久历史表明，禁止跨种族性关系和婚姻的法律属于旨在维持种族等级制度的一部分。美国重建时期结束后，南方各州利用种族限制法和所谓的种族纯正法重新确立白人至上主义，而对黑人男性与白人女性之间亲密关系的管控，也成为一种长期存在的执念。鸡奸指控将这段历史带进了逮捕现场。

路边逮捕

6月7日，泰特和十多名警员埋伏在一条乡间道路旁，他们知道麦克米伦下班回家会经过那里。他们拦下他的卡车，拔出武器，逼他下车并将他包围。泰特宣布麦克米伦被捕。麦克米伦急切地追问自己做了什么，泰特回答说，指控是鸡奸。

麦克米伦不明白这个词的意思。泰特用粗俗的语言解释后，麦克米伦难以置信，并对这项指控发笑。泰特随即以大量种族侮辱性言辞辱骂并威胁他。麦克米伦后来表示，逮捕过程中他听到的始终是那句反复出现的种族辱称。泰特还威胁要把他带走并吊死他，明确将这项威胁与莫比尔发生的迈克尔·唐纳德私刑案相提并论。

警员的盘问将两项指控联系在了一起。他们告诉麦克米伦，他因强奸一名男子而被捕，却也同时盘问他有关莫里森谋杀案的事。他强烈否认这两项指控。当警员们发现他不会帮助他们构建案件时，便将他关押起来，并继续调查。事情的先后顺序十分重要——逮捕并非发生在对麦克米伦涉嫌谋杀一事完成调查之后；官员们先将他拘押，立即以性指控作为法律借口。

威胁及其历史指涉

泰特提及迈克尔·唐纳德，并非只是含糊地表达敌意。唐纳德是一名年轻的黑人男子，在莫比尔步行回家时遭白人男子绑架并私刑处死；这些男子属于三K党。此前，一起涉及枪杀白人警察的案件因审判无效，他们便对唐纳德下手。那伙人在法院草坪上焚烧十字架，随后开始寻找受害者。当地警方起初淡化显而易见的仇恨犯罪情节，并声称唐纳德涉及毒品交易；唐纳德的母亲否认了这一说法。黑人居民和民权活动人士施压要求联邦介入后，两年后有三名白人男子被捕，私刑的细节也公之于众。

对麦克米伦而言，这番话让威胁变得具体。警员提及的是同一州近期发生的一起杀害事件，而非抽象的往昔。书中将这项威胁置于更广阔的历史背景之中——种族恐怖和私刑曾助长现代死刑制度的形成，迅速执行的州级死刑可以转移私刑的暴力，同时让南方白人相信，黑人男性仍会受到终极惩罚。因此，逮捕现场的言辞将警察胁迫与法外种族暴力的历史联系起来。

从逮捕到种族结构化的起诉

这次逮捕发生时，即使陪审团尚未组成，黑人被告在司法系统中也可能面临严重障碍。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。在黑人占人口百分之四十的门罗县，检察官过去一直能够通过陪审员遴选做法将黑人排除在陪审团之外；尽管宪法裁决已禁止种族歧视，这些做法仍然延续。美国联邦最高法院1986年作出的巴特森诉肯塔基州规则裁决，使针对歧视性无因回避的质疑变得更加直接，但并未消除导致陪审团成员全部或几乎全部为白人的障碍。

书中随后展现了麦克米伦案件审理环境中的失衡。在一次后来的听证会上，法庭加装了金属探测器，并带来一只德国牧羊犬；麦克米伦的许多亲属和支持者被挡在门外，而年长的白人支持者——他们支持莫里森一家和检方——则坐在长椅上。那件事发生在逮捕之后，却映照出同一种资源获取和可信度分配上的不平等，而这次逮捕已经使这种不平等显露出来。

意义

这次逮捕最鲜明的反转在于——一项被当作拘押麦克米伦理由的指控，实际上是由一名警员向迈尔斯提出的，而谋杀案调查仍未完成。官员们利用一项受种族恐惧影响的性指控取得对麦克米伦的拘押权，随后又就另一桩罪行盘问他。在路边，警长的私刑威胁揭示了官方程序背后的暴力；对迈克尔·唐纳德的提及，则将麦克米伦个人面临的危险与一起近期且引发公众争议的种族恐怖事件联系起来。

因此，这次逮捕标志的不只是麦克米伦遭到起诉的开始。它表明，在州政府对谋杀案的调查尚未充分完成之前，对跨种族亲密关系的猜疑、执法机关的权威以及种族恐怖遗留问题已经交汇。麦克米伦的否认并未使这一过程停止——警员将他关押起来并继续推进调查，让借口性指控与谋杀指控一并延续下去。