阿拉巴马州调查局重查Ronda Morrison谋杀案

阿拉巴马州调查局重新调查朗达·莫里森谋杀案，使原本意在重申沃尔特·麦克米利安定罪的工作，转变为官方否定针对他的案件。定罪后听证会揭露的问题促成了这次调查；来自当地圈子之外的调查员介入了这起长期未受审视的案件，并得出麦克米利安无罪的结论，还发现主要检方证人承认自己撒了谎。

背景与重新调查的压力

最初的起诉与一段种族历史纠缠在一起——黑人男性与白人女性的亲密关系被视为对白人至上主义的威胁。禁止跨种族关系的法律曾帮助维持种族等级制度，而南方执法官员长期以来将调查并惩罚与白人女性有关系的黑人男性视为自身职责的一部分。因此，麦克米利安与凯伦·凯利的关系处在这样一段历史之中，种族猜疑会产生实际影响，而非只是无关紧要的因素。

当地的制度环境加剧了这种担忧。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官全是白人；而该州有十六个黑人占多数的县。门罗县约有百分之四十的黑人居民，但当地被告仍可能面对全白人陪审团。尽管美国联邦最高法院在1986年的巴特森诉肯塔基州规则裁决使人们能够更直接地对种族歧视性的陪审员排除提出质疑，检察官仍继续设法排除黑人陪审员。这些情况构成了黑人居民表达疑虑的背景；他们相信麦克米利安无罪，也深知一起依赖有争议证词的起诉案所涉及的重大利害。

拉尔夫·迈尔斯不断变化的说法又带来了警讯。调查人员最初是在调查维琪·皮特曼谋杀案时接触到他。他先是否认直接参与，后来却对他人提出详尽指控，其中包括指控一名警长；官员们越来越不相信这项指控。随后，他指称麦克米利安参与谋杀皮特曼，并指控他也杀害了朗达·莫里森。第二项指控引起了早已关注莫里森悬而未决命案的官员注意，但迈尔斯不断变化的说法使其证词的可信度成为核心问题。

从公开确信到重新调查

在定罪后听证会上，辩方揭示了用来给麦克米利安定罪的证据中存在矛盾和严重缺陷。检察官汤姆·查普曼在公开场合驳斥种族偏见的说法，声称确信麦克米利安有罪，并表示应尽快将他处决。然而，私下里，他已经开始担心证据，也担心上诉法院可能推翻定罪。作为公开捍卫这项定罪的人，他自己的公信力也受到牵连——这场听证会让当地调查显得极不可靠。

查普曼召集当地调查人员，要求他们解释这些矛盾。他对他们的答复并不满意，于是正式请求位于蒙哥马利的阿拉巴马州调查局再次调查，以确认麦克米利安有罪。这项请求颇为引人注目，因为麦克米利安的律师两年多来一直在寻求重新调查，而查普曼并未告知他们是他发起了这项调查。

调查员汤姆·泰勒和格雷格·科尔联系布莱恩·史蒂文森时，史蒂文森同意分享辩方档案和信息。他有理由保持谨慎——如果定罪被推翻、案件重新审理，披露辩方材料或许会帮助检方准备攻击辩方的案件。尽管如此，他还是提供了档案、备忘录，甚至原始证据；他确信，诚实的审查会揭示这些指控根本无法成立。

独立审查与证人承认作伪

在史蒂文森看来，泰勒和科尔是经验丰富的调查员；他们与正在接受审查的当地官员没有关联，并且有意开展可信的调查。几周之内，他们似乎就开始怀疑麦克米利安有罪。他们的评估也质疑了检方将麦克米利安描述为毒品头目的说法——泰勒质疑，一个据称身居如此高位的人，怎么会像麦克米利安那样，每天工作十五小时，在崎岖地形上砍伐木材。他认为当地的说法不合情理，迈尔斯在庭上的故事也前后矛盾、难以自圆其说。

一月，也就是辩方提交上诉六个月后，泰勒打电话给史蒂文森，安排会面讨论调查结果。他直接说出了他们的结论：“沃尔特·麦克米利安绝不可能杀害朗达·莫里森。”泰勒表示，他们会向总检察长、地方检察官以及任何询问的人报告——麦克米利安与两起谋杀案都毫无关系，完全无罪。调查员并非只是指出一些可供辩方争辩的弱点；他们准备告诉州官员，核心指控是虚假的。

科尔补充说，比尔·胡克斯和乔·海托尔承认，他们在庭上的证词是假的。促使他们作出这些承认的细节本身就令人不安——新调查员开始工作时，他们接到的指示竟是调查史蒂文森，因为胡克斯指控他曾提出给钱并提供一套位于墨西哥的公寓，以换取胡克斯改变证词。泰勒和科尔发现，胡克斯从未与史蒂文森交谈过，也没有受贿；他针对麦克米利安捏造了证词。调查员还开始使用测谎仪；科尔说，此后各种说法很快就开始崩塌。

后果与意义

这次调查扭转了案件的方向。查普曼原本请求审查，是想确认被告有罪；然而，与当地检方无关的调查员却得出麦克米利安无罪的结论，并指出定罪的核心证词是虚假的。因此，这次调查不仅质疑迈尔斯的指控，也质疑胡克斯的可信度、所谓贿赂的说法，以及检方所依赖的当地调查。

调查结果之所以格外有分量，是因为它们来自州调查员，而不只是麦克米利安的辩护团队。泰勒和科尔拿到了辩方材料，用证据检验检方的说法，并得出了他们愿意向州官员报告的结论。就这次调查的叙述而言，他们的工作并未确定是谁杀害了莫里森；但它确实表明，针对麦克米利安的案件经不起诚实的检验——这个因该罪行被判死刑的人与此毫无关系。查普曼公开表现出的确信与调查员的发现之间的落差，使案件的核心逆转显而易见。