平等司法倡议组织创立

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

平等正义倡议组织的创立,是在处决加速、而新组织几乎得不到任何机构支持之际,为阿拉巴马州被判处死刑的人建立一个持久的免费法律代理来源的努力。布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利着手开展这一项目,后来将其从塔斯卡卢萨迁至蒙哥马利;在那里,一栋租来的黄色两层住宅既成了法律办公室,也成了这项工作的临时住所。

目的与最初的挫折

1989年2月,布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利在塔斯卡卢萨开设了一家非营利法律中心,为阿拉巴马州死囚区的男女囚犯提供免费、优质的法律服务。需求显而易见,但如何满足需求却没有现成办法。中心成立后的头几个月,首任主任辞职,阿拉巴马大学法学院也撤回了支持,并取消了原先承诺提供的办公场所。创办者还发现,要招募律师前往阿拉巴马州全职从事死刑案件工作十分困难,因为年薪不到2.5万美元。

中心的财务计划部分依赖州议会拨款,而这笔资金是获得联邦配套资金所必需的。州议会否决了拨款申请。在与董事会举行了令人沮丧的会议后,布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利认定,他们在州内没有可靠的支持,只能自己筹款。这个项目最终取名为平等正义倡议组织;这一决定是在他们决定重整旗鼓、从州首府重新开始之后作出的。因此,它的成立并非一场顺利的机构启动,而是在预期中的场地、资金和人员来源相继落空之后,仍选择让这项工作继续下去。

蒙哥马利的新办公室

1989年夏天,布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利在蒙哥马利市中心附近租下了一栋小楼。租来的办公室是一栋建于1882年的希腊复兴式两层住宅,靠近名为“老阿拉巴马镇”的历史街区。房子漆成黄色,门前有一处温馨的门廊,与塑造客户及其家人生活的法庭、机构候诊室和监狱高墙形成鲜明对比。

这栋房子并不适合开展法律工作。冬天屋里很冷,松鼠一次又一次钻进阁楼,而且电力供应不足,无法同时运行复印机和咖啡壶,否则就会烧断保险丝。然而,它既成了工作场所,也因人们在那里度过漫长时日而有了几分家的意味。这些实际细节体现了这项事业的规模——创办者试图在一栋连基本办公设备都难以正常运转的房子里,建立一个能够开展工作的法律中心。

伊娃·安斯利负责行政事务,包括联邦资金所涉及的复杂报告与会计工作。她的努力让少量资金得以用于这个项目;与此同时,创办者雇了一名接待员,并努力让办公室在财务上维持运转。布莱恩·史蒂文森此前已在南方囚犯辩护委员会积累了筹款经验。他相信新办公室或许能筹到足够资金,达到联邦配套资金的最低要求,但这项工作需要时间,而日益临近的处决安排不会给他们留下这样的时间。

工作的紧迫性

中心开办之前,布莱恩·史蒂文森已经开始每月从亚特兰大前往探访阿拉巴马州死囚区,并会见一小批新客户,其中包括沃尔特·麦克米伦。每次探访结束时,囚犯们都会一再请求他帮助迈克尔·林赛;迈克尔·林赛原定于1989年5月被处决。后来,他们又催促他帮助霍勒斯·邓金斯;霍勒斯·邓金斯原定于7月被处决。布莱恩·史蒂文森解释说,他和伊娃·安斯利正艰难地筹建办公室,缺乏时间和资源,无法接手每一起紧急案件。囚犯们说他们理解,但眼看其他人即将遭到处决、自己却无法获得帮助,他们的痛苦显而易见。

阿拉巴马州处决活动的急剧变化加剧了这种紧迫感。从1975年该州通过新的死刑法规,到1988年底,阿拉巴马州总共只执行过三次死刑。1989年,美国联邦最高法院对死刑上诉的处理方式发生变化,加之政治局势转变,促使阿拉巴马州总检察长办公室积极推进处决。到当年年底,阿拉巴马州的处决人数已经翻了一番。因此,这个中心并非在稳步筹备的时期建立,而是在法律干预需求不断上升、必须立即采取行动的情势下创立。

早期执业与机构意义

后来围绕沃尔特·麦克米伦案件开展的工作,说明了中心面对的法律障碍。辩方在其定罪直接上诉期间申请查阅警方记录和档案时,州政府没有义务提供这些材料。布莱恩·史蒂文森和同事迈克尔·奥康纳随后提出阿拉巴马州第32条定罪后救济申请,使案件回到初审法院,并创造了提交新证据和申请证据开示的机会。申请提出的主张包括律师协助无效、未披露证据、无罪,以及警方和检方的不当行为。在这里,法律程序可以成为获取证据的途径,但要争取到这条途径,就需要持续不断的代理和倡议。

此案还揭示了围绕谁的陈述才会被视为可信的争斗。布莱恩·史蒂文森就检方以伪证罪起诉不在场证明证人达内尔·休斯顿一事质问检察官汤姆·查普曼时,汤姆·查普曼称,认为沃尔特·麦克米伦无罪的社区居民只是不了解情况、没有事实依据。布莱恩·史蒂文森则认为,以达内尔·休斯顿的陈述与州政府的案件说法相矛盾为由起诉他,可能会吓阻其他人出面作证。这场冲突具体呈现了当地证词与官方检方叙事之间的落差,而新成立的中心正试图通过调查和法律质疑来检验这一落差。

这项创立工作的意义,在于其目标与所受限制并存。中心承诺为面临州政府最严厉终极惩罚的人提供代理,但成立后的头几个月里,它失去了办公场所,公共拨款申请遭到否决,律师人手匮乏,工作量的增长也快于资源的增加。蒙哥马利那栋黄色房子只是这项艰巨法律工作的简朴据点,并未解决这些压力。中心的成立为布莱恩·史蒂文森和伊娃·安斯利提供了继续工作的场所;但不断上门求助的案件也清楚表明,法律援助未必总能按照最迫切需要帮助的人所期待的时间表组织起来。