沃尔特·麦克米利安受审并被定罪

沃尔特·麦克米伦审判并被定罪，是一起薄弱且存在争议的案件被转化为死刑判决的关键时刻。审判地点、陪审团遴选以及对矛盾证词的处理，揭示了种族成见如何影响法律程序的实际运作——麦克米伦的辩护有众多证人支持其不在场证明，但陪审团只听取了其中一小部分证人的证词，便在不到三小时内作出有罪裁决。

审判地点与陪审团

由于谋杀朗达·莫里森案受到广泛报道，辩方申请变更审判地点。地方检察官泰德·皮尔逊同意移审，R·E·L·基法官批准了这一申请。表面上的通融很快变成了策略上的逆转。当法官提议将案件移至邻近县时，J·L·切斯纳特和布鲁斯·博因顿看得出，附近几个县有相当数量的黑人居民。法官却选定阿拉巴马州鲍德温县，并将贝米内特定为审判地点。辩方试图撤回申请时，法官表示，不能在有这么多人已经对被告形成看法的社区审理此案。

这一选择使麦克米伦的命运落在一个黑人居民寥寥无几、政治文化保守，并且较周边县更少受到吉姆·克劳种族等级制度种族政治影响的县里。对麦克米伦而言，这并非抽象的顾虑。死囚区的其他囚犯曾警告他全白人陪审团可能带来的风险；随着审判临近，这种可能性一直令他忧心。他仍然相信，无论陪审团成员是黑人还是白人，只要近十二个人都能证明他当时身在别处，就不会相信针对他的说法。

这种焦虑有更广泛的制度背景。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官全是白人，尽管有十六个县的黑人居民占多数。投票权改变了一些政治考量，但检察机关的权力并未发生相应变化。长期以来，检察官一直能够通过无因回避剔除黑人候选陪审员；尽管早先已有裁决反对带有种族歧视的排除做法，但对这种做法提出质疑所需的证据标准，使成功挑战变得极其困难。1986年的巴特森诉肯塔基州案判决提供了更直接的途径，以质疑带有歧视性的回避，但并不能保证黑人陪审员最终真的会任职。在麦克米伦的审判中，皮尔逊通过无因回避，剔除了被召来担任陪审员的寥寥几名黑人中的所有人，只留下一人。辩方提出异议，基法官却当即驳回。

州方证据与不在场证明

控方主要依靠拉尔夫·迈尔斯和比尔·胡克斯。迈尔斯告诉陪审团，麦克米伦因手臂疼痛让他开车前往杰克逊干洗店；迈尔斯进入干洗店后，看到麦克米伦站在莫里森的尸体旁。他的说法还引入了第三名参与者——一名头发灰白相间的白人男子，迈尔斯称此人指挥了犯罪行动。按照迈尔斯的说法，此人还指使麦克米伦杀死迈尔斯，但麦克米伦因子弹已经用完而无法下手。麦克米伦觉得这一说法荒谬至极，无法理解陪审员为何会当真。

切斯纳特的交叉询问让麦克米伦清楚看到了迈尔斯证词中的矛盾。然而，控方没有放弃这一说法，反而再次传唤迈尔斯，让他重复指控。即使证词的逻辑已受到质疑，这番重复仍让它再次获得在陪审团面前呈现的机会。

胡克斯作证称，他在谋杀发生时看到麦克米伦的卡车驶离干洗店，并认出那是一辆改装的低底盘车。麦克米伦立即告诉律师，他直到莫里森遇害几个月后才把卡车改装成低底盘车。辩方没有对这一矛盾作多少追究。州方还传唤了乔·海托尔；麦克米伦从未听说过此人，而他也声称在干洗店看到了那辆卡车。

与这些辨认证词相对的，是一份具体且可以核实的麦克米伦行踪记录。那天他没有伐树的工作，而是在修理工吉米·亨特的帮助下更换卡车变速箱。上午九点半以前，他们已将卡车拆开并卸下变速箱。大约十一点，亲属开始在麦克米伦家炸鱼和准备其他食物出售，当时教会成员和家人都聚在家中。至少有十二个人可以证明炸鱼宴确实举行，也可以证明麦克米伦当时在家，但辩方只传唤了三人。

州方还传唤了欧内斯特·韦尔奇。他称自己是家具商，曾在一次炸鱼宴期间到麦克米伦家收钱。韦尔奇说的是另一天。他解释说，自己记得莫里森遇害那天，是因为她是他的侄女，她的死令他悲痛欲绝；他记得在麦克米伦家举行的炸鱼宴发生在另一次场合。尽管如此，他的说法仍被纳入了案件证据。

裁决及其意义

审判过程简短而有条不紊。律师陈述完毕后，陪审团退庭评议，不到三小时便返回法庭。陪审员逐一宣告麦克米伦有罪。裁决之快与证据中尚未解决的矛盾形成鲜明对比——迈尔斯详尽而内部矛盾重重的说法；麦克米伦称时间线根本对不上的卡车辨认；以及虽有许多证人支持、却只通过三人呈现的不在场证明。

这项定罪也使一种模式尘埃落定——种族背景被视为无关紧要，尽管它实际上影响了整个诉讼过程。黑人居民曾警告泰特警长，逮捕了错误的人；在接受迈尔斯的指控之前，调查人员并未充分调查麦克米伦的过往和行踪。庭审中，几乎全白人的陪审团、州方证人证词所获的分量，以及对不在场证明的有限呈现，都共同对麦克米伦不利。这项裁决不仅仅是对干洗店里发生了什么作出判断；它是一起控方让猜疑显得可信、却没有让足以引发重大怀疑的证据得到审理的案件，在法律上的最终结果。