Jimmy Dill的处决

吉米·迪尔的定罪与死刑判决，后来被布莱恩·史蒂文森的团队发现，在预定执行日期前仅数周，其所依据的案件仍存在严重疑问。迪尔有智力障碍，曾遭受虐待，也几乎没有得到有效的法律代理；然而，法院仍拒绝在他的上诉程序走完后听取新证据。在他即将被处决的那一天，迪尔一再努力向曾探望他、并设法寻找救命途径的律师表达感激。他努力说话的情景，令人痛切地看见了他的为人和司法体系最终拒绝重新审视案件之间的距离。

从枪击到资本谋杀罪定罪

迪尔被指控在一次毒品交易期间发生争执时开枪打伤一人。受害者在枪击中幸存，出院后正在康复。迪尔被捕并被控加重攻击罪；受害者最初仍在康复期间，他在狱中等待审判，时间长达九个月。受害者的妻子在家照料他数月后，似乎抛弃了他；随后他病情严重并去世。受害者死后，检方将对迪尔的指控从攻击罪改为资本谋杀罪。事情的先后经过使因果关系与故意成为核心问题——枪击确实发生了，但受害者是在一段康复期和严重患病之后才去世。

据史蒂文森的叙述，辩方在审判中的调查并不充分，没有查明受害者接受的医疗照护，而这才是其死亡的实际原因。法院指定的迪尔律师几乎没有为案件作准备。州方曾提出判处二十年监禁的认罪协议，但这一提议从未充分传达给迪尔；他于是接受审判，被判有罪并被判处死刑。上诉法院维持了定罪和判决。由于没有志愿律师代理定罪后诉讼，迪尔错过了提交期限；在法院审查其大多数法律主张之前，这些主张便因程序规则而被禁止审理。

迟来的重启案件努力

史蒂文森的团队在预定执行日期前数周接手迪尔的案件时，没有任何法院审查过关于定罪或判决是否可靠的重要问题。资本谋杀罪要求具有杀人故意，团队认为有充分理由主张现有证据未能证明这种故意。他们也质疑，导致受害者死亡的究竟是其糟糕的医疗照护，而非枪击本身。史蒂文森的叙述特别指出，受害者在遭枪击后又活了九个月，这使死刑判决格外引人注目。

迪尔的智力障碍又引出了一个从未在法院得到适当调查的问题。美国联邦最高法院已禁止处决智力障碍者，但没有人调查迪尔的障碍或提交支持证据。他的童年包括遭受性虐待和身体虐待；被捕前，他也一直在与药物成瘾作斗争。然而，案件进入后期后，这些情况很难再提交法官审理。史蒂文森和同事紧急申请暂缓执行，但法院拒绝在第一轮上诉结束后重启相关主张。就连关于残障的主张也未获听证机会。法院给出的答复是：“太迟了。”

最后的通话与暂缓执行申请遭拒

迪尔有严重的口吃，说话极其困难；情绪激动或烦躁时，口吃会更加严重。在史蒂文森的团队介入之前，他从未遇到愿意见他或与他交谈的律师。他把新律师对他的关心看作近乎奇迹的事情。史蒂文森派年轻律师定期探望他，迪尔常常给史蒂文森打电话，团队也找到了迪尔重新建立联系的家人。他们告诉迪尔，他们认为他的定罪和判决并不公正。尽管法院没有给予救济，这些探望以及重新建立的亲情纽带，还是帮助他应对即将到来的处决。

处决当天，史蒂文森请迪尔打来电话；与此同时，团队正在等待美国联邦最高法院对其最后一次暂缓执行申请作出决定。当天早些时候，迪尔听起来焦虑不安，却坚持说事情会有转机，自己不会放弃希望。他感谢史蒂文森派工作人员探望他，也感谢团队努力拯救他。随后，法院驳回了暂缓执行申请。距离处决只剩不到一小时，史蒂文森不得不告诉迪尔，处决不会被阻止。

在最后一次电话交谈中，随着迪尔越来越接近行刑室，他的口吃愈发明显。警卫在他身后弄出声响，他因无法顺利说出话而感到难过。史蒂文森没有打断他，而是一直留在线上。迪尔终于设法说道：“布莱恩先生，我只想感谢您为我抗争。谢谢您关心我。谢谢你们努力救我，我爱你们。”这些话没有改变法院的决定，却清楚表明，即使在生命最后几分钟，迪尔仍努力向另一个人表达感激与爱意。

打断通话的回忆

迪尔努力说话时，史蒂文森开始落泪。长久的停顿让他想起了自己的童年——大约十岁时，他曾在教堂外嘲笑一名害羞的来访男孩；那男孩口吃严重，连自己所在城镇的名字都说不出来。史蒂文森记得母亲脸上震惊、愤怒与羞愧交织的神情；后来，那男孩拥抱了他，轻声说道：“我也爱你。”将近四十年后，迪尔努力表达谢意的样子，又让史蒂文森回到了那个时刻。这种联系并不是说两个男孩的人生相同，而是说，表达上的困难会让人看见，旁人多么容易把一个人的挣扎误当成不值得理会的事情。

史蒂文森反思，如果迪尔有钱聘请一名称职律师，他或许不会被判资本谋杀罪；如果有人调查他的过往，判决也可能不同。他并未为枪击开脱。相反，他正视这样一种差异——人们既承认迪尔对暴力行为负有责任，却又认定他的残障、遭受的虐待和辩护不足，都不足以成为暂停处决的理由。迪尔当晚遭到处决。史蒂文森结束通话时满脸泪水，心如碎裂；他环顾拥挤的办公室，看到卷宗里满载着他人的痛苦，不禁思索自己是否还能继续下去。

意义

迪尔遭处决的事件集中体现了本书在其他章节也反复谈及的多重失灵——贫困被告未获充分代理、调查机会被错失、程序期限阻止案件复审，以及从未得到充分调查的残障证据实际上使相关保护落空。每一种失灵都造成了不同后果。认罪协议没有充分传达给迪尔；辩方没有充分调查受害者的死因；没有提交迪尔智力障碍的证据；而新律师提出这些问题时，法院又以案件上诉程序已经拖得太久为由拒绝审理。

最后的电话通话让这些失灵有了具体的人性尺度，却没有抹去迪尔枪击的那个人，也没有否认罪行的严重性。面临处决的人，也是一个曾遭受虐待、与成瘾和残障作斗争、重新与家人建立联系，并始终努力感谢关心自己的人的人。因此，在史蒂文森的叙述中，这次处决的关键意义不只是暂缓执行申请遭到拒绝，更在于司法体系拒绝重新审视案件，使这些现实没有机会改变结果。迪尔吃力的声音，最终与史蒂文森提出的问题密不可分——为什么一个社会会选择杀死那些生命早已被深重破碎处境所标记的人。