Joe Sullivan获释并迁入Joseph House

2017年12月1日，乔·沙利文获释，使他年幼时被判、注定要在监狱中度过一生的刑罚，变成了重返监狱外生活的现实。他坐着轮椅被推出佛罗里达州的一所监狱时，边笑边喊；欢迎他的人随后帮助他在社区中建立起自己的生活。

羁押与获释的前景

此前一次前往圣罗莎惩教设施的探访，显示了乔的生活受到多么严密的限制。在一间拥挤的房间里，他坐在一个小得让狱警难以将他推出来的金属笼子里——轮椅的辐条卡在栏杆上。这一幕让人真切感受到他的羁押处境；这并非抽象的刑罚，而是强加在一名使用轮椅的男子身上的日常现实。

乔最终获释，是对年幼时犯罪、被判在狱中度过余生者待遇发生更广泛变化的一部分。2012年，美国最高法院禁止对犯罪时年龄为十七岁及以下的儿童强制判处不得假释的终身监禁后，那些被判刑时还是未成年人的人开始离开监狱。乔是这一更大群体中最终获释的数十名当事人之一。

2017年12月1日

2017年12月1日，乔离开了佛罗里达州的另一所监狱。这段记述通过他的动作和神情展现了这一变化——工作人员推着他的轮椅穿过门口，他又笑又喊，为终于获得自由而欣喜。多年来，监狱一直决定着他生活的边界；如今，门槛之外开启了一个不再受羁押支配的未来。

平等正义倡议组织的工作人员拥抱了乔，并带他前往阿拉巴马州蒙哥马利市。在那里，他送给布莱恩·史蒂文森五张父亲节贺卡，因为他无法决定自己最喜欢哪一张。这个亲切而细微的举动，记录了一种新关系的开始——乔不再只是一个需要法律工作的当事人，也开始与他人建立联系，并想象自己能够融入人群、找到一席之地。

重返社会与长远意义

乔在平等正义倡议组织的住宿项目中生活了十八个月，之后搬进约瑟夫之家；这是一处为有显著残障的刑满释放人员提供的住所。他目前住在那里。因此，在这段记述中，获释并非一次从监狱中凯旋而出的单一事件；它还包括在监狱之外建立生活所需的实际支持和时间。

圣罗莎惩教设施里的笼子，与乔后来在蒙哥马利市受到欢迎的情景形成对照，赋予了这一事件以力量。获释并未抹去他多年被监禁的经历，却改变了此后可能发生的事——他受到拥抱，在重返社会的过程中得到支持，并得以住在家中，而非牢房里。他获得自由，也是更广泛努力的一项成果；这项努力旨在纠正那些把儿童视为永远不可能改变之人的刑罚。