Joe Sullivan被判终身监禁不得假释

乔·沙利文被判不得假释的终身监禁，源于一场仅持续一天的审判。审判的核心在于，他承认参与入室盗窃，却否认后来实施了性侵。十三岁时，他未经任何关于是否适合在少年法院审理的审查，就被提交成人法院起诉。此案成为一个例子，说明在儿童的成长背景、责任程度或指控本身的薄弱之处对诉讼产生实质影响之前，儿童就可能被当作成年人对待。

入室盗窃与成人法院指控

1989年5月4日上午，十五岁的迈克尔·格利和十七岁的内森·麦坎茨说服当时十三岁的乔陪他们进入彭萨科拉一所空屋。他们趁莉娜·布鲁纳不在家时进入她的住所；麦坎茨拿走了钱和珠宝，三名少年随后离开。当天下午，布鲁纳在家中遭到性侵。她说自己没有看清袭击者，只能描述对方是“肤色相当深的男孩”，有“一头卷发”。三名少年都是非裔美国人，但她的描述并未指认乔。

性侵发生后几分钟，警方一同抓获了格利和麦坎茨，麦坎茨身上还带着布鲁纳的珠宝。面对严重的重罪指控，格利指控乔实施了性侵。乔当天并未被捕。得知两名年长少年指认自己后，他第二天主动投案，承认参与上午的入室盗窃，并坚决否认知晓或参与性侵。尽管如此，检察官仍在成人法院以性侵及其他罪名起诉他。佛罗里达州法律允许检察官在某些罪行中自行作出这一选择，无须由法官审查儿童是否应作为成年人受审，也没有规定成人起诉的最低年龄。

证据、审判与判刑

检方的案件主要依赖格利和麦坎茨的说法，两人都面临因入室盗窃而来的指控。麦坎茨被抓获时身上带着布鲁纳的珠宝；他指控乔后，被作为成年人判处四年半监禁，但只服刑六个月。格利承认参与过约二十起此前的入室盗窃和一宗先前的性犯罪，却被作为未成年人判刑，只在少年拘留所短暂停留。格利还声称，乔在一处拘留设施中承认实施了性侵。两名年长少年的遭遇与乔截然不同，这构成了此案失衡的一部分——他们的陈述使乔面临了他们自己都没有受到的惩罚。

针对乔提出的唯一物证是一枚潜在的部分掌纹，州方鉴定人员称它与乔吻合，尽管这也符合他承认自己早前曾在入室盗窃期间进入卧室的事实。警方采集了血液和精液样本，却未在审判中出示这些样本；之后，州方在辩方有机会检验之前将其销毁。一名警员作证说，他在警察局见到乔后，认出他就是自己曾瞥见从布鲁纳家中跑出来的非裔美国少年。即使在陪审团不在场时排练过证词，布鲁纳本人仍无法肯定地指认乔。当被要求复述她记得袭击者说过的话时，乔在法庭上开口说话；布鲁纳只说，他的声音“完全有可能”是袭击者的声音。

经过仅一天的审判，六人陪审团裁定乔有罪——诉讼在上午九点过后某个时候开始，下午四点五十五分便作出裁决。他受指派的辩护律师没有提交任何书面诉状，在判刑记录中发言不超过十二行；此后，该律师被暂停在佛罗里达州执业资格，且从未恢复资格。乔十三岁时被判终身监禁，不得假释。量刑法官称少年司法系统“完全无力对沙利文先生采取任何措施”，并说乔曾多次获得改弦易辙的机会。然而，乔只在十二岁时被少年法院裁定过一次。尽管他的记录大多是非暴力、轻罪级别的事件，检察官仍称他是连续或暴力惯犯。这一判决将寥寥无几的少年时期记录和一项未经充分检验的指控，变成了乔将在狱中死去的判决。

上诉、监禁与获释

这项定罪在上诉中并未得到实质审查。尽管存在质疑定罪和刑罚的潜在理由，乔受指派的上诉律师还是提交了安德斯意见书，声称不存在正当的上诉理由，并获准退出代理。乔在刚进入青春期时就被送进成人监狱。在那里，他多次遭到强奸和性侵，曾不止一次试图自杀，并患上多发性硬化症，病情严重到最终需要使用轮椅。医生后来认为，这种神经系统疾病可能是由监狱创伤引发的。

十八年来，乔没有得到任何法律援助来质疑自己所遭遇的一切。2007年，另一名囚犯就乔的残障、遭受的虐待，以及他十三岁时因一项非杀人罪被判终身监禁一事写信给平等正义倡议组织后，布莱恩·史蒂文森给乔写了信。乔回信时写下的是一张孩子般潦草的便条；三十一岁时，他的阅读水平仍只有小学三年级。他说自己还好，接着问道：“如果我什么都没做，我现在不是应该可以回家了吗？布莱恩先生，如果这是真的，能不能请您回信并来接我？”史蒂文森告诉他，组织会调查此事，并相信他有可信的无罪主张。但一项要求进行脱氧核糖核酸检测的动议遭到驳回，因为州方已经销毁了生物证据。证明他无罪的努力陷入停滞，法律挑战转而聚焦于——判处一个孩子在狱中死去，是否违背宪法、残酷至极。

美国联邦最高法院禁止对犯有非杀人罪的儿童判处不得假释的终身监禁后，落实这一裁决仍困难重重。乔的案件也遇到了阻力；他能否获释需要进一步诉讼，并非裁决一出便自动实现。最终，他的刑罚得到变更，使他在再服刑几年后即可获释。最高法院对儿童差异的认可，与实际争取救济的工作之间存在落差；这凸显出，要让一项规则真正带来狱外生活，仍然需要大量持续的倡导努力。

2017年12月1日，乔离开佛罗里达州的一所监狱时坐在轮椅上，一边大笑一边高声欢呼，工作人员推着他穿过监狱大门。平等正义倡议组织的团队拥抱了他，并带他前往蒙哥马利。他送给布莱恩·史蒂文森五张父亲节贺卡，因为他无法决定自己最喜欢哪一张。在组织的住所式重返社会项目中生活十八个月后，乔搬进了约瑟夫之家——一所为有重大残障的前囚犯提供住所的家园。他获释并不能挽回被剥夺的岁月，也无法消除他承受的伤害；但它确实终结了那项在他十三岁时便宣告他永远不能离开监狱的刑罚。

获释后的康复与重返社会

乔·沙利文获释，也属于一个更广泛的讨论——在数十年监禁之后，正义还要求做些什么。布莱恩·史蒂文森代理的少年终身监禁案件中，许多人已经成长为成年人，比起当年懵懂的孩子时期，他们更善于反思，也更能负责任地作出决定。他们后来的生活揭示出，将青少年时期的行为视为对一个人品格的永久定义是多么不妥；获释可以打开一扇门，但仅靠获释本身，无法提供出狱后生活所需的人际关系、技能或稳定条件。

因此，平等正义倡议组织为那些年少时被判刑、此后服刑多年的人员建立了重返社会项目。组织承诺提供住房、职业培训、生活技能指导、心理辅导及其他支持，并向法官和假释委员会作出这一承诺，作为争取可行出狱途径的一部分。乔搬进约瑟夫之家——一所为有重大残障的前囚犯提供住所的家园——这表明相关工作并不限于争取变更刑罚——目标不仅是结束监禁，还要帮助他们在获释后建立生活。