卢西安娜

卢西安娜是一位身材高挑、朴实、充满活力的年轻罗马女子，长发，面容姣好，是个丰满、讨人喜欢、爱调情的姑娘。约塞连在罗马休假期间，在盟军军官夜总会里遇到了她。她跳舞比约塞连还差，但跟着合成吉特巴音乐尽情摇摆，那种无拘无束的快乐是约塞连从未见过的。他们的相遇从一开始就充满了对抗和戏谑的动态——她宣布：“好吧，我跟你跳舞，但我不让你跟我睡觉，”而约塞连还没开口，就同样挑衅地回应，坚持说他不想跟她跳舞。但她还是把他拉上了舞池，后来，她把他拖到一家黑市餐馆，双手并用狼吞虎咽地吃饭，完全不理他，然后宣布：“好了，乔。现在我可以让你跟我睡觉了。”约塞连纠正了她的名字，她又重复了那个提议。他再次假装不感兴趣，但当他把手伸到她的裙子下面时，她猛地躲开，脸红了，解释说她要回家找妈妈，但第二天早上会来他的房间“亲热”，然后去上班。约塞连说这是“放屁”，但她在一张纸条上潦草地写下自己的名字和地址，塞给他，嘲弄他等她一走就撕掉。他确实撕掉了，走开时感觉自己像个大人物，但随即被后悔淹没，第二天疯狂地寻找她，却徒劳无功。

身份与背景

卢西安娜是罗马的一个打工女孩，在一家法国办公室工作。她和母亲住在一起，母亲不赞成她和士兵跳舞，或者让他们带她去吃饭。她是战时暴力的幸存者——背上有一道看不见的伤疤，从肩胛骨的一个凹陷处一直延伸到脊柱底部，这是在那不勒斯一次空袭中受伤留下的。当约塞连问是谁炸了她时，她回答：“美国人。”这个真相让他心碎，也让他爱上了她。她告诉他一些谎言，关于和意大利军队中一个被杀的未婚夫在床上度过的一个周末，结果这些谎言都是真的，因为他一开始她就哭着说“完了！”，并奇怪他为什么不停止。她穿着粉红色人造丝衬裙躺在床上，不肯脱掉，遮住了那道伤疤——她让他知道伤疤在那里，却拒绝让他看到。

与约塞连的关系

这段恋情压缩在一个晚上和第二天早上。一夜之后，卢西安娜第二天早上来到约塞连的公寓，把他叫醒。她用白色大皮包狠狠打了他一巴掌，骂他是猪，然后开始收拾他的房间，把他的东西从地上捡起来，把他的衬衫和裤子挂进衣柜。她脱到只剩粉红色衬裙，招手让他上床。他们的对话是一场关于婚姻的快速双语争吵。约塞连问她是否愿意嫁给他。她说他疯了，因为她不能结婚——她不是处女。他说无论如何都要娶她。她说她不能嫁给他，因为他疯了。他说他疯了是因为想娶她。她说他疯了是因为他说爱她。他说他爱她是因为不能娶她。她猛地坐起来，愤怒地问他是不是因为她不是处女就不能娶她。他说不是，因为她疯了。她茫然地瞪着他，然后头往后一仰，发出欣赏的大笑。他们的吻被饥饿乔打断，他破门而入，看到他们，跑去拿相机。约塞连害怕被拍照，强迫卢西安娜穿上衣服，和她一起逃出公寓，笑着，头撞在一起，跌跌撞撞地跑下楼梯。

失去与后果

在街角，卢西安娜离开约塞连，整理好头发，涂上口红。她建议他问她的名字和地址，写在纸上，这样他就能再找到她。当他同意时，她问他为什么，指责他打算她一走就撕掉。他抗议，但她坚持他会这么做，于是把信息潦草地写在一张纸条上，塞给他，带着讽刺的嘲弄：“别忘了我一走就把它撕成碎片。”然后她笑了，握了握他的手，低声说“再见”，靠在他身上片刻，然后带着不自觉的尊严和优雅走开了。她一走，约塞连就撕掉了纸条，朝另一个方向走去，感觉自己非常像个大人物，因为像卢西安娜这样漂亮的年轻女孩和他睡了觉，却没有要钱。他对自己相当满意，直到在红十字会大楼的餐厅里发现自己被她的形象包围，他因自己的巨大错误而噎住了吐司和鸡蛋。他已经非常想念她了。他跑回街上，在排水沟里寻找那些小纸片，但它们都被清洁工的水管冲走了。他再也无法在盟军军官夜总会或黑市餐馆里找到她。他甚至找不到那家餐馆。当他独自上床睡觉时，他在梦中再次躲避博洛尼亚上空的防空炮火，阿尔菲趴在他肩上。早上，他跑遍所有能找到的法国办公室寻找她，但没人知道他在说什么。他再也没有见过她，但她的笑声和看不见的伤疤一直困扰着他。后来，在罗马，他饥渴地在街上寻找她，但徒劳无功。他深深地爱着她，他知道自己再也见不到她了。他想到她可能已经死了；如果不是现在，那也快了。

主题意义

卢西安娜是小说核心主题的集中象征——在一个由荒谬、自我挫败的逻辑支配的世界里，真正联系的不可能性；爱情和性的商品化；以及后悔的腐蚀性力量。她拒绝嫁给约塞连，因为他想娶她简直是疯了，这是一个完美的、微型的第二十二条军规。她身上由美国炸弹造成的看不见的伤疤，具体化了战争如何不加区分地伤害每个人，并使爱情本身成为一种背叛。约塞连冲动地毁掉她的地址，是一个小小的、个人的自我破坏行为，反映了战争中更大、系统性的自我毁灭。她是那个溜走的人，是定义了他的渴望和孤独的失去的可能性。她的记忆作为一种标准持续存在，所有其他女性都被拿来与她比较，却都显得不足，她是在一个不允许有幸福结局的世界里，本可能成为的幽灵。