老妇人

老妇人是那座庞大罗马妓院的年迈、系着围裙的看护人，这座妓院是纳特利的妓女、她的妹妹以及一群流动的妓女的家和工作场所。她在公寓里是一个持续不断、咯咯作响的存在，不赞成周围的不道德活动，却又无力阻止，并且是在宪兵砸毁这个地方、把女孩们赶到街上后唯一留下的人。她的作用是见证和哀悼，从不行动，而她最后对这场灾难的毁灭性解释——“第二十二条军规”——揭示了小说核心悖论的关键机制——一条只因为每个人都相信它存在而存在的法律。

在妓院中的角色

老妇人最初出现在混乱、宽敞的公寓背景中，是一个在放荡中保持秩序的形象。她被描述为“那个穿着灰羊毛衫、咯咯作响、一本正经的老妇人，她不赞成那里发生的一切不道德之事，并尽力收拾整洁。”在纳特利第一次带约塞连、邓巴和饥饿乔去妓院的那个晚上，她就在场，当女孩们脱衣、放荡的老人在扶手椅上咯咯笑时，她在房间里走动。她是公寓里唯一穿着衣服的人——一个系着围裙、穿着毛衣的形象——而其他人都赤身裸体，这视觉上标志着她与维持这个家庭的性经济分离。她也是那个在老人的指示下，拖着脚步去为顾客找女孩的人，执行这项职责时“悲伤地低下她挑剔的头”。她的劳动是家务和母性的，而非性方面的，女孩们对她有一种自动的尊重，无视她的责骂。

妓院的毁灭

几个月后，在纳特利去世和战争升级之后，约塞连回到罗马，发现公寓已成废墟。老妇人是唯一留下的人。她坐在电热板附近的一把木椅上，用一只破旧的铝壶烧水，裹着毛衣和一条深色披肩，自言自语。窗户被打碎，家具被掀翻，所有易碎的东西都碎了。她悲伤地前后摇晃，在约塞连还没来得及问之前就呻吟着“没了”。她告诉他，“那些戴着硬白帽子、拿着棍棒的凶恶高个子士兵”——宪兵——和意大利宪兵一起来了，把所有女孩都赶到了街上，甚至不让她们拿外套。当约塞连质问他们有什么权利时，她用小说中最令人不寒而栗的简单定义回答了其核心概念：“第二十二条军规。第二十二条军规说，他们有权做任何我们无法阻止他们做的事情。”她无法解释这条法律；她只知道那些人援引了它，这就足够了。她补充说，老人死了——“这里有什么东西断了”——她独自一人留下，反复问道：“谁来照顾我？”

主题意义

老妇人在小说中的作用是剥去第二十二条军规的智力复杂性，揭示其纯粹、赤裸的权力。当约塞连和其他角色争论悖论的逻辑结构时，老妇人只是报告那些拿着棍棒的人说了什么，而她的报告是整个书中对该规则最准确的描述——它由当权者说了算，并且无法被质疑，因为没有文本可以质疑。她反复提出的、无人回答的问题——“谁来照顾我？”——在最后几章中回荡，当时约塞连自己也成了逃犯，这强调了小说冷酷的认知——制度不保护任何人，尤其是老人、穷人和女性。她是一场不属于她的战争的平民受害者，是一个以循环逻辑运作的官僚机构的人力成本，而她最后在废墟中摇晃、呻吟的形象，是书中关于无助的最具毁灭性的画面之一。