丹尼卡太太

丹尼卡太太是丹尼卡医生的妻子，丹尼卡医生是中队的飞行外科医生。她的故事是对军事官僚机器如何将个人悲剧转化为意外之财的黑色喜剧式说明，揭示了支配《第二十二条军规》世界的荒谬和交易逻辑。

悲伤与突然的财富

当丹尼卡太太收到战争部的电报，告知她丈夫已在行动中阵亡时，她最初悲痛欲绝。她用悲惨的哀嚎划破了斯塔滕岛宁静的夜晚，几乎整整一周都完全精神错乱。女人们来安慰她，她们的丈夫也来吊唁，希望她能尽快搬走。就在她开始找到力量，为自己和孩子们设想充满严峻问题的未来时，一封丹尼卡医生本人的信寄到了，敦促她不要理会这个坏消息。这封信签有她丈夫的签名，语气熟悉、忧郁、自怜，让她陷入困惑。她欣喜若狂，如释重负地无法抑制地哭泣，将皱巴巴的V形邮戳信纸亲吻了上千次。她给丈夫写信，并发电报给战争部告知其错误。战争部恼怒地回复说没有错误，她是伪造信的受害者。她给丈夫的信被原封不动地退回，上面盖着“阵亡”的印章。丹尼卡太太第二次成为寡妇，但这一次，她的悲伤因华盛顿的通知而减轻，通知说她是她丈夫一万美元军人保险的唯一受益人。意识到她和孩子们不会面临饥饿，她脸上露出了勇敢的微笑，这标志着她痛苦的转折点。

一连串的福利

丹尼卡医生死亡的官僚确认引发了一连串的经济福利。退伍军人管理局通知她，她有资格在余生领取养老金，并附上一张250美元的丧葬津贴。社会保障局的一封信称，她将每月获得自己和受抚养子女的生活费，直到他们年满18岁，并附上另一张250美元的丧葬津贴。她利用这些政府信件作为死亡证明，申请了丹尼卡医生购买的三份人寿保险的赔付，每份价值5万美元；她的索赔得到了迅速处理和兑现。每天都有新的财富到来。一个保险箱的钥匙引出了第四份面值5万美元的人寿保险和1.8万美元从未缴纳所得税的现金。一个兄弟会组织给了她一块墓地。第二个兄弟会组织寄给她250美元的丧葬津贴。他的县医学会又给了她250美元。她最亲密朋友的丈夫们开始与她调情。丹尼卡太太对事情的发展非常满意，并把头发染了色。她惊人的财富不断累积，她必须每天提醒自己，如果没有丈夫与她分享这份好运，她获得的这几十万美元一文不值。

最终拒绝与消失

回到皮亚诺萨岛，丹尼卡医生虽然还活着，但官方已宣布死亡，他日子过得很糟糕。他发现自己被排斥，没有薪水，只能靠施舍度日。绝望中，他潦草地给妻子写了一封充满激情的信，恳求她将他的困境告知战争部，并联系卡思卡特上校以确认他确实还活着。丹尼卡太太被这封几乎难以辨认的恳求信中深沉的感情所震惊。她内心充满愧疚，想要照做。然而，她当天打开的第二封信正是卡思卡特上校本人寄来的，开头是格式信：“亲爱的丹尼卡太太、先生、小姐或夫妇——当您的丈夫、儿子、父亲或兄弟阵亡、受伤或报告失踪时，我无法用言语表达我深切的个人悲痛。”这份官方确认，加上她已经获得的物质保障，证明是决定性的。丹尼卡太太带着孩子们搬到了密歇根州兰辛，没有留下转寄地址，有效地切断了她与官方已故丈夫的最后一丝联系，选择了新生活的舒适现实，而不是他幸存下来的不便真相。