缠绷带的老妇人

缠绷带的老妇人仅在《第二十二条军规》中出现一次，出现在约塞连在《永恒之城》一章中幻觉般的、绝望的罗马漫步中。她是一个次要人物，但她短暂而生动地存在浓缩了小说最阴郁的主题——弱者被无情者捕食，旁观者未能行动，以及即使那些认识到不公正的人也陷入的道德疲惫。她与其说是一个发展完整的角色，不如说是苦难的集中象征——一个无助和被遗弃的人物，反映了在由第二十二条军规统治的世界中无数其他人的命运。

外貌与追逐

这位老妇人被描述为“八十岁”，有着“厚厚、缠着绷带的脚踝”，迫使她以缓慢、蹒跚的步伐移动。她正处于一场追逐中——一个“四十岁的壮实女人”正在她前面的十字路口匆匆穿过，回头露出一个“恶毒、小而幸灾乐祸的微笑”，这微笑“既邪恶又忧虑”。年轻女人显然是侵略者，老妇人是她的受害者，挣扎着跟上，“喘着气”，“心烦意乱地自言自语”。场景是明确的不公正——一个强壮、健康的人正冷酷地带着属于一个虚弱、受伤老人的东西逃跑。

约塞连的目睹与不作为

约塞连立即意识到他可以干预。他注意到他“知道如果那个烦恼的老妇人能喊出来，他就能帮助她”，并且他“可以冲上前抓住那个结实的第一个女人，把她按住，交给附近的警察人群，如果第二个女人能用一声痛苦的尖叫给他许可的话。”但老妇人“甚至没有看见他，就过去了，在可怕、悲惨的烦恼中喃喃自语”，年轻女人消失在黑暗中。约塞连什么也没做。他“把目光从她身上移开，羞愧地匆匆离开，因为他没有帮助她。”他的羞愧因恐惧而加剧——他“在失败中逃跑时，偷偷地、内疚地回头瞥了一眼，害怕老妇人现在可能开始跟着他。”这一刻暴露了他在小说中此时已经压倒他的瘫痪——一个被恐怖浸透到如此程度的人，即使行动简单且道德命令明确，也无法再行动。

主题意义

缠绷带的老妇人属于约塞连在罗马漫步中遇到的一系列受苦人物——一个穿着薄衬衫的赤脚男孩，一个在雨中哺乳的母亲，一个打狗的男人，一个打孩子的男人，一个脸部毁容的年轻女子。每个人都是任意残酷或系统性忽视的受害者。老妇人特别的脆弱——她的年龄、她缠着绷带的伤、她无法奔跑——使她成为其中最无助的。她的困境从未得到解决；她只是被留在“街道中央，茫然，不确定该往哪走，独自一人。”场景强化了小说的论点——在一个由第二十二条军规统治的世界里，弱者没有求助途径，即使富有同情心的人也沦为内疚、无能的旁观者。老妇人缠着绷带的脚踝，就像白色士兵的石膏或斯诺登大腿上的伤口，是一个身体已经被远大于任何个人能抵抗的力量击碎的可见标志。