饥饿乔

饥饿乔是尤索林中队里一名神经质、瘦骨嶙峋的战斗机飞行员，他执行的战斗任务次数比空军中任何人都多，但他的生活却是一个怪诞的循环——不飞行时做尖叫的噩梦，被派回战场时却感到恐惧的解脱。他体现了军队无休止增加任务所造成的心理摧毁，是中队长集体恐惧的活体晴雨表。

身份与外貌

饥饿乔是一团悸动、破烂、易怒的移动物质，一个神经质、瘦骨嶙峋的可怜虫，脸上只有肮脏的皮肤和骨头，毫无血色。在他眼睛后面发黑的凹陷处，抽搐的血管像被切断的蛇一样在皮下蠕动；他的脸是一片荒凉、坑坑洼洼的地貌，像废弃的采矿小镇一样被忧虑熏黑。他狼吞虎咽地吃东西，不停地啃咬指尖，狂热地带着一架复杂的黑色相机从一个地方跳到另一个地方，总是试图用这架相机拍裸体女孩的照片——但这些照片从未成功，因为他总是忘记装胶卷、开灯或取下镜头盖。微小的声音会激怒他——他对阿尔菲抽烟斗时发出的湿漉漉的吮吸声吼到嗓子嘶哑，对奥尔修理东西时吼叫，对麦克沃特在玩二十一点或扑克时翻牌发出的爆裂声吼叫。在安静的房间里，手表的滴答声像酷刑一样撞击着他毫无防备的大脑。他坚持让他的十五岁帐篷伙伴赫普尔每晚把腕表卷在一双羊毛袜里，放在房间另一头他的储物柜底部。

生活与情节轨迹

饥饿乔已经完成了六次完整的战斗任务，在尤索林看来，他是空军中最伟大的英雄。他在萨勒诺滩头阵地的那一周完成了前二十五次任务，当时尤索林因淋病发作而住院。他收拾好行李，写了快乐的家信，并开始幽默地催促陶泽军士送他回国的调令。第二天，卡思卡特上校来了，他对自己的新部队充满自豪，并通过将所需任务次数从二十五次提高到三十次来庆祝他上任。饥饿乔打开行李，重写了快乐的家信。他不再幽默地催促陶泽军士，而是开始恶毒地恨他，尽管他知道陶泽军士与卡思卡特上校的到来无关。这种模式在他每次完成任务时都会重复——他举办一个大型派对，拿出波旁威士忌，大笑、唱歌，在醉醺醺的狂喜中摇摆，直到他无法保持清醒；一旦尤索林、纳特利和邓巴把他扶上床，他就开始在睡梦中尖叫。早上，他从帐篷里走出来，面容憔悴、恐惧、充满负罪感，像一个被吃空的人壳，危险地摇摇欲坠，濒临崩溃。这些噩梦像天体的准时一样，每晚在他不执行战斗任务、再次等待永远不会到来的回家调令时出现。每当卡思卡特上校增加任务次数，让饥饿乔重返战斗岗位时，噩梦就会停止，他会带着如释重负的微笑安定下来，进入一种正常的恐惧状态。尤索林把饥饿乔萎缩的脸像头条新闻一样解读——当饥饿乔看起来糟糕时，情况是好的；当饥饿乔看起来好时，情况是可怕的。

关键行动与目标

饥饿乔的主要目标是回家，但他每一次实现目标的尝试都被卡思卡特上校无情地提高所需任务次数所挫败。他每周飞一次信使飞机，这让他离开中队四个晚上，这是科恩中校想出的办法，成功地阻止了他在那些缺席期间的噩梦。他是一名摄影师——在平民生活中，他确实是《生活》杂志的摄影师——他用他那架复杂的黑色相机试图拍摄裸体女孩的照片，喊道：“我是大人物！我是《生活》杂志的大摄影师！大照片上大封面！”他对作为性存在的女性的反应是一种疯狂的崇拜和偶像崇拜；他永远无法决定是操她们还是拍她们，因为他发现不可能同时做这两件事。事实上，他发现几乎不可能做其中任何一件事，因为他那强迫性的匆忙需求总是占据着他，使他的表现能力混乱不堪。照片从未成功，饥饿乔也从未得手。

关系与冲突

饥饿乔最重要的关系是与赫普尔的猫的关系。一天深夜，他梦见赫普尔的猫睡在他脸上，让他窒息，当他醒来时，赫普尔的猫正睡在他脸上。他的痛苦是可怕的——他发出一声刺耳、非人的嚎叫，撕裂了月光下的黑暗。尤索林介入，抓住饥饿乔和猫的后颈，把它们都带到外面，宣布一场公平的搏斗——拳头、牙齿和爪子，但没有枪。猫一被尤索林放开就变成了胆小鬼，可耻地逃跑了。饥饿乔被宣布为胜利者，带着冠军骄傲的微笑得意洋洋地走开，胜利地回到床上，然后又梦见赫普尔的猫睡在他脸上，让他窒息。他还与赫普尔的猫打了一架，他那尖叫的噩梦如此令人不安，以至于中队里像多布斯和弗卢姆上尉这样易受影响的人也开始有自己的尖叫噩梦。当达克特护士决定嫁给一个医生，并且不愿冒险接近那个可能成为她丈夫的男人时，他愤怒且无法安慰。

变化与结局

饥饿乔在睡梦中做梦时死去。他们发现一只猫在他脸上。尤索林从牧师那里听到这个消息后，开始哭泣，把眼泪藏在肩膀的弯曲处。饥饿乔的死最终证实了系统已经吞噬了尤索林认识的所有人：“他们不是已经抓走了我所有的朋友吗？只剩下我和饥饿乔了。”他的结局是一个怪诞而恰当的结局，符合一个被第二十二条军规的荒谬和不可避免的逻辑所定义的生活。

叙事角色与评价

饥饿乔作为中队长集体心理状态的活体晴雨表。他那颠倒的反应模式——安全时做噩梦，危险时感到解脱——使战争的疯狂逻辑变得明确，在那里，唯一的平静是在战斗的确定性中找到的。他是一个悲喜剧人物，一个执行任务次数比任何人都多的英雄，却被庆祝他的系统本身变成了一个颤抖的残骸。他的死，由噩梦中的一只猫引起，是小说最后残酷的笑话——即使在睡眠中，他也无法逃脱定义他存在的恐惧。