西西里的秃头女孩

西西里的秃头女孩是约瑟夫·海勒《第二十二条军规》中一个次要但难以磨灭的人物，她是一名妓女，其剃光的头发对尤索林来说成为战争随意而怪诞的残酷以及卷入其中的女性脆弱性的令人难忘的象征。她出现在尤索林和奥尔与米洛·明德宾德一起前往西西里岛的休假之旅中，表面上是为了买鸡蛋，实际上是为了推进米洛不断扩张的辛迪加业务。这个女孩是两名妓女之一——两人都被描述为油腻、肥胖，尽管被说成是十二岁的处女，但看起来已近三十岁——由一个诡计多端的十岁小皮条客招来。这次遭遇肮脏而令人疲惫——尤索林和奥尔被挤进同一张双人床，与两个女人一起，她们不断叫醒他们要求交换伴侣。秃头女孩整晚都戴着一顶米色头巾，尤索林的感知如此模糊，以至于他直到第二天早上才注意到，当时小皮条客在公共广场上扯下头巾，露出她令人震惊、畸形、完全光秃的头颅。报复性邻居把她的头发剃得精光，因为她曾与德国人睡觉。女孩发出女性化的愤怒尖叫，滑稽地蹒跚追赶小皮条客，她那可怕、凄凉、被侵犯的头皮在她脸上奇怪的暗色疣子周围滑稽地上下滑动，像某种漂白而淫秽的东西。尤索林从未见过如此赤裸的东西。小皮条客像战利品一样在手指上高高旋转着头巾，让自己始终领先她的指尖几英寸，引诱她在广场上绕圈，广场上挤满了人，他们哄堂大笑，并轻蔑地指着尤索林。米洛带着严峻的匆忙表情到来，不以为然地撅起嘴唇，对如此多的罪恶和轻浮的不体面景象表示不满，并坚持立即前往马耳他。女孩的羞辱是公开的、戏剧性的，而且完全无法补救；她在明亮的西西里日光下暴露无遗，她因通敌而受到的惩罚成了供人群取乐的景观。尤索林没有干预，这件事很快就被米洛商业差事的不懈推进所吞没。然而，这个形象挥之不去。后来，回到皮亚诺萨岛，当奥尔取笑尤索林关于那个女孩时——“你怎么能对一个没有头发的女孩做那种事？”——尤索林承认他根本不知道她是秃头。奥尔以特有的狡猾声称他早就知道。这段对话揭示了尤索林，即使在肮脏的遭遇中，也完全没有意识到女孩所受屈辱的全部程度。秃头女孩不仅仅是一个怪诞的轶事；她是小说对身体脆弱性以及战争如何将人还原为物质的更深层沉思的先兆。她剃光的头发，是惩罚和耻辱的标志，预示着斯诺登流出的内脏和白色士兵空洞的绷带。她是尤索林在意大利、埃及和北非见过的众多“贫穷、愚蠢和患病的人”之一，并促成了他日益增长的感觉，即在一个苦难是随机的、惩罚是任意的、无辜者——尤其是妇女和儿童——是最暴露的世界里。尤索林后来带着怜悯、温柔和遗憾的混合情感回忆起她，即使他承认她仍然在他心中唤起强烈的感觉。她，以她的方式，是一个徘徊在小说边缘的幽灵，提醒人们战争的暴力不仅限于战场，而是延伸到那些仅仅试图生存的人的身体和生活中。