伯爵夫人和儿媳

伯爵夫人和她的儿媳是两位苗条、惊艳、高贵的女性，她们住在罗马军官休息宿舍正上方的公寓里，这栋楼是德·科弗利少校为中队租下的。两人都被描述为拥有浓密的黑发，并且始终以一对的形式出现，她们的身份在叙事视角中融为一体。对尤索林而言，她们代表着情色幻想的巅峰——他想象她们穿着薄如蝉翼、光滑贴身的深黑色或乳白色珠光内衣，蕾丝花边散发着被娇惯的肌肤和香薰浴盐的诱人气息。他梦想着同时与她们赤裸的乳白色女性身体情色地躺在床上。然而，她们完全无法企及。她们对纳特利像小猫般撒娇，对阿尔菲被动顺从，但每当尤索林提出下流建议或试图在楼梯上抚摸她们时，她们都会带着厌恶的轻蔑避开他。她们有阶级——尤索林知道自己缺乏这种品质，而她们也知道这一点。她们在小说中的出现，凝聚了阶级、欲望与不可企及之物的交汇点，成为尤索林可以观察但永远无法拥有的情色特权的反复象征。

身份与背景

伯爵夫人和她的儿媳被介绍为住在罗马军官公寓楼上楼梯平台上的美丽、富有、黑发的居民。她们被描述为苗条、惊艳、高贵，有着饱满、明亮、尖尖的舌头和像温暖圆润的李子一样的嘴巴——有点甜腻，有点腐烂。她们的丈夫选择留在北方处理家族生意，留下两个女人独自住在公寓里。她们从未被赋予个人名字；她们以二元组的形式存在，身份在叙事视角中融为一体。这种缺乏个体化的描写强调了她们作为幻想对象而非完整角色的功能。

关系与冲突

伯爵夫人和她的儿媳在美国军官中维持着严格的偏爱等级。她们对纳特利像小猫般撒娇，而纳特利过于害羞，并不想要她们；她们对阿尔菲被动顺从，而阿尔菲过于古板，不会接受她们，并试图劝阻她们除了丈夫之外不要对任何人献身。阿尔菲真诚地向尤索林吐露，她们其实是一对好女孩。相比之下，她们认为尤索林疯了，每当尤索林提出下流建议或试图在楼梯上抚摸她们时，她们都会带着厌恶的轻蔑避开他。这种拒绝是尤索林深感挫败的根源，他疯狂地爱着她们，他的反复梦境就是同时与她们两人躺在床上。后来，奥尔拿她们取笑尤索林，问他是否上过她们，尤索林诚实地叹了口气，说他希望自己能，想象着他抚摸的手掌中她们那小巧、饱满的臀部和乳房所感受到的淫秽、陈旧、腐朽的触感。

主题意义

伯爵夫人和她的儿媳体现了小说中阶级、欲望与不可企及之物的交汇点。她们代表了一个尤索林可以观察但永远无法进入的财富、优雅和情色特权的世界。她们对他的拒绝并非个人性的，而是结构性的——她们认识到他缺乏阶级标志——纳特利的害羞或阿尔菲的古板得体——这些标志本可以让他被接受。在这方面，她们像一面镜子，映照出小说世界中更大的社会等级制度，即使在战争的混乱中，金钱和教养的旧有区分依然存在。她们的存在也凸显了尤索林自身的不足感，以及他对一种超越他在别处找到的交易性性行为的亲密关系的渴望。最终，她们是一个永远无法实现的幻想，提醒人们有些欲望正是由其不可能性所构成的。