梅特卡夫少校
梅特卡夫少校是圣安娜陆军航空兵基地行动委员会中一个次要但令人难忘的军官,一个谄媚且无能的角色,他拼命试图执行军事规程并讨好上级,这使他成为嘲笑的对象,并最终成为他所服务体制的受害者。他在叙事中的短暂出场集中讽刺了军事官僚机构任意、自我延续且最终具有破坏性的本质,在这种体制中,对纪律的追求本身就成了目的,脱离了任何理性目标。
在行动委员会中的角色与谄媚行为
梅特卡夫少校是行动委员会的三名成员之一,该委员会负责审判学员克莱文杰的一系列捏造指控。委员会由一位留着浓密大胡子的臃肿上校主持,谢斯科普夫中尉同时担任检察官和法官。梅特卡夫的主要职能是附和并放大上校的权威,通常以最谄媚且适得其反的方式进行。当上校对克莱文杰咆哮时,梅特卡夫插嘴进行琐碎的纠正,命令克莱文杰“打断时要说‘长官’”,尽管克莱文杰并没有打断。这促使上校称梅特卡夫为“该死的傻瓜”,并命令他“闭上他那张该死的嘴”。梅特卡夫并未气馁,后来在上校威胁要将克莱文杰肢解时,他喊道“动手!动手!”,结果再次遭到斥责。他讨好他人的尝试始终遭到蔑视,揭示了一个既渴望认可又完全无法察言观色的人。
纪律的徒劳与体制的逻辑
梅特卡夫的行为凸显了军事司法体系荒谬、自我指涉的逻辑。他痴迷于执行纪律的形式——正确使用“长官”、正确的姿势——而对程序的实际内容完全视而不见。当上校踩到一只脚并问是否是梅特卡夫的脚时,梅特卡夫先是否认,然后在谢斯科普夫也否认后,承认那可能就是他自己的脚。上校随后命令他移开脚,但梅特卡夫指出上校的脚正踩在他的脚上。这段对话完美地概括了委员会的第二十二条军规逻辑——梅特卡夫被自己的服从所困,没有直接命令就无法行动,即使命令是矛盾的。当他试图通过提问来学习时,他的命运就被注定了,这一违规行为被上校惩罚,将他派往所罗门群岛掩埋尸体。这个体制不奖励能力或主动性;它惩罚任何偏离其任意规则的行为,而梅特卡夫在急于参与游戏的过程中,成了其最终的受害者。
命运与主题意义
梅特卡夫少校的故事以他因试图学习而受罚告终。在克莱文杰被判执行五十七次惩罚性巡逻后,上校宣布梅特卡夫是“下一个”,并将被“关起来接受教训”。然而,最终的判决更为严厉——梅特卡夫少校被派往所罗门群岛掩埋尸体。这一结果直接源于他在委员会上的行为,他谄媚地试图执行纪律,却只惹恼了上级。他的命运强调了小说的核心主题——军事等级制度是一台自我吞噬的机器,执行任意规则的人与受其惩罚的人一样容易受到这些规则的伤害。梅特卡夫不是恶棍,而是一个可悲的官僚,是机器中的一个齿轮,这台机器像碾碎其他人一样轻易地碾碎了他。他从叙事中消失是一种安静的、官僚式的死亡,对于一个只为服务一个最终对他毫无用处的体制而活的人来说,这是一个恰当的结局。