斯诺登

斯诺登是年轻的无线电炮手，他在阿维尼翁上空的死亡是小说的隐藏太阳，所有其他事件都围绕它旋转，所有意义都从中流失。他在文本中几乎完全以垂死的声音和尸体的形式出现，但他的痛苦——以及它泄露的秘密——构成了约塞连生命中唯一最重要的启示，这个真相嘲弄了每一篇爱国演讲、每一枚勋章、每一次提高的任务次数。他是约塞连不穿制服的原因，是他跑进医院的原因，是他最终逃跑的原因。斯诺登几乎不是一个角色；他是一道永不愈合的伤口。

身份与任务

斯诺登是一名替补无线电炮手，一个约塞连几乎不认识的、面孔模糊的年轻人。在前往阿维尼翁的任务中，飞机由十五岁的赫普尔驾驶，多布斯担任副驾驶。在目标上空，多布斯发狂，夺过操纵杆，使飞机陷入可怕的俯冲，扯掉了约塞连的耳机。当约塞连重新连接时，多布斯在抽泣着求救，斯诺登的声音通过内部通话系统传来：“我冷。请帮帮我。我冷。”约塞连爬过通道，发现斯诺登躺在地板上，受伤了，在一道黄色的阳光中冻得要死。他旁边躺着尾部炮手，后者每次睁开眼睛看到斯诺登垂死就会晕过去。

伤口与急救包

约塞连看到斯诺登大腿外侧有一个伤口，像足球一样大而深，生肉在里面抽搐，像活生生的汉堡肉。他熟练地工作，剪开连体服，撒上磺胺，包扎腿部。他为自己的包扎感到自豪。但斯诺登一直呜咽着说“我冷”，约塞连一直说“好了，好了”，因为他不知道该说什么。当约塞连在急救包里寻找吗啡时，他只找到一张纸条：“对M&M企业有利的就是对国家有利的。米洛·明德宾德。”吗啡被偷了。斯诺登必须忍受没有缓解的痛苦。

泄露的秘密

斯诺登用下巴指向他的腋窝。约塞连撕开防弹衣，看到一块超过三英寸大的弹片射进了斯诺登的腋下，一路炸穿，把他体内斑驳的几夸脱内脏都带了出来。肝脏、肺、肾脏、肋骨、胃，以及斯诺登午餐吃的炖番茄的碎块，滑落到地板上，形成一滩湿漉漉的堆。约塞连尖叫、呕吐，并明白了。斯诺登洒满凌乱地板的秘密是——人是物质。把他扔出窗外，他会坠落。点火烧他，他会燃烧。埋葬他，他会腐烂，就像其他种类的垃圾。精神离去后，人就是垃圾。这就是斯诺登的秘密。成熟就是一切。

后果与重现

斯诺登的死萦绕着随后的每一页。约塞连在斯诺登的葬礼上赤身裸体地坐在树上，拒绝穿制服，因为斯诺登的血沾满了他裸露的皮肤。牧师在墓地看到树上有一个裸体男人，无法解释。约塞连的噩梦和清醒时的思绪反复回到斯诺登冻死的情景，回到他包扎错的伤口，回到改变一切的那个秘密。后来，当他被纳特利的妓女刺伤后躺在医院里时，他又想起了斯诺登——“他从来不是他的朋友，而是一个面孔模糊的年轻人，受了重伤，正在冻死。”这个记忆触发了他对死亡场景的完整、最终、毫不退缩的叙述，仿佛约塞连必须最后一次重温它，才能理解自己变成了什么。

主题意义

斯诺登的死是小说的答案，回应了军队用来为杀戮辩护的每一个抽象概念——国家、责任、荣誉、荣耀。他洒出的内脏是字面上的、物质的真相，所有花言巧语都无法掩盖。约塞连的整个反叛——他拒绝执行更多任务、他与科恩中校的交易、以及他最终逃往瑞典——都是对斯诺登教给他的东西的回应——他是由可以被摧毁的物质构成的，没有任何事业值得这种毁灭。斯诺登的秘密是小说的最深信念，是《第二十二条军规》不是战争喜剧而是戴着丑角面具的悲剧的原因。