吉姆经营苗圃的斯托克顿

吉姆经营苗圃的斯托克顿是吉姆·岛田苗圃的所在地，也是珍妮因男友被捕而逃亡、并在家人心中留下长久印记的地方。这座城市里的苗圃、住宅和路边温室不仅仅是故事的起点——它们还成为一片充满缺席、猜疑与归返的景观，政治动荡通过碎玻璃、紧闭的门和无人照料的植物，在此留下痕迹。

家与苗圃

吉姆的苗圃既是他的工作场所，也是他在吉姆经营苗圃的斯托克顿生活的中心。温室里的球根、植物和树木构成一年一度的日常——每到六月，他都会整理未售出的球根，决定是将它们丢弃，还是自己种下。苗圃位于镇外一条双车道公路旁，驶过的汽车通常只是工作日里平常的一部分。正因如此，对面路肩上一辆缓慢行驶的汽车格外引起吉姆注意；他隔着温室里的树叶，凝神观察着它。

住宅和温室也显露出时间带来的磨损。后来珍妮来访时，发现两栋建筑看起来都像是从她童年起就没有重新粉刷过。她一直劝吉姆退休，而他带着几分讥诮地回答，仿佛退休的另一种选择就是搬去她的公社，吃蒸豆腐。这番对话显现出两人对照料与独立的不同看法，却没有化解分歧——珍妮看到的是日渐衰老的生意，以及一个理应停止工作的父亲；吉姆则抗拒她设想的未来。

珍妮的失踪与受损的温室

在一九七五年六月那天吉姆注意到那辆缓慢行驶的汽车之前三年零三个月，珍妮的男友被捕，她也随之失踪。吉姆经营苗圃的斯托克顿当地报纸刊登了耸人听闻的报道，指明她是本地女孩，也是苗圃老板的独生女。吉姆于是退出公共生活——他待在屋里，拉上窗帘，拔掉电话线，并在门上挂出暂停营业的牌子。随后，一块砖头砸穿了温室那扇巨大的玻璃窗。砖头上裹着一张纸条，表达了对日本共产主义者的种族主义敌意。

破碎的玻璃窗让温室成了这次袭击的实物记录。玻璃碎片散落在植物之间；多年以后，吉姆给茉莉换盆或重新摆放架子时，仍会发现碎片。这处损坏并非一个能够抛诸脑后的瞬间；它始终存在于照料苗圃的日常工作中。陌生的微风穿过破碎的玻璃，碎片又不断显露出来，让珍妮的缺席变得真切；而这片地方原本由周而复始的季节性劳作所界定。

几个月里，吉姆也一直受到不加掩饰的监视。每隔几天，就会有一名显然不懂园艺的新顾客出现，吉姆明白这些登门只是托词。没有迹象表明监视和砖头袭击彼此相关，但在他看来，两者似乎都绕回了珍妮身上。顾客不再出现后，她的行踪依然毫无线索。多年之后，路边那辆汽车再次唤起吉姆的警觉——他猜想车里的人会不会就是扔砖头的人，接着又试图把这种恐惧当作一种习惯抛开。他预期联邦调查局探员会再次登门，这与他在战时拘禁经历留下的、早已延续多年的无辜负疚感有关，也使吉姆经营苗圃的斯托克顿路边的不安拥有了超越珍妮失踪事件的历史。

离去与归返

珍妮被捕后，吉姆离开吉姆经营苗圃的斯托克顿，在一家汽车旅馆里等了一周，每天都给她的律师打电话。他得知珍妮领到了法律便笺纸和一次性钢笔，可能正在写一份陈述，但她暂时还不愿意见他。陈述似乎没有进展。吉姆知道这趟探望毫无改变；一周结束时，他把自己在吉姆经营苗圃的斯托克顿的电话号码留给律师，然后乘公共汽车回家。他不在时，温室一直紧闭，里面的植物在热浪中逐渐枯萎；因此，试图联系女儿也让他必须回到那个无人照料的地方，并为此付出了代价。

返程途中，司机没有把吉姆一直送进镇里，而是在公路对面的路肩让他下车。黑暗中，他辨认出自家房屋歪斜的轮廓，背着背包穿过马路，无法确定眼前看似安全究竟意味着自己已无人打扰，还是正受到监视。因此，吉姆经营苗圃的斯托克顿是通过住宅、公路与苗圃之间的短短距离呈现出来的——这片熟悉的土地已不再让人觉得全然安全。

后来，珍妮开着自己的汽车来到吉姆经营苗圃的斯托克顿，享受着驾车的自由；她有登记证和驾照，却仍然超速。这次归来一度显得如同电影场面般宏大，但看到住宅和温室时，她却皱起了脸。她的到来逆转了先前离去造成的局面，却没有让她简单地重返家园——建筑上留下了明显的失修痕迹，而在外等候的父亲也不同寻常地做好了准备，门都锁着，手边还备好了头巾。吉姆经营苗圃的斯托克顿的重要性就在于这种双重面貌——熟悉的家庭日常仍在延续，而珍妮失踪留下的损坏与恐惧，依然影响着父女二人在此相见的方式。